‘단팥을 넣었으면 단팥빵/크림을 넣었으면 크림빵/겨울엔 따끈따끈 호빵/아침엔 똥글똥글 모닝빵/ 가루가루 밀가루 반죽도 치대고 대면 부풀어 오르고/오랜 시간 손맛은 우리를 배신하지 않는다~’-노라조 「빵」 노랫말 부분 유대교에는 유월절이라는 명절이 있습니다. 이스라엘 달력으로 1월 14일에 해당됩니다. 이날 유대교인들은 발효시키지 않는 빵, 납작한 ‘무교병, 마차’라는 빵을 만들어 먹는답니다. 이스라엘 민족의 지도자 모세가 유대인들과 함께 이집트를 탈출할 때, 짧은 시간 안에 만든 빵입니다. 약속의 땅 가나안으로 가기 위해서는 빵 반

“희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었으므로, 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.” 중국의 문학자이며 사상가인 루쉰의 단편소설 「고향」에 실린 글입니다. 20년 전이나 5년 전이나, 지금이나, 이 두 줄의 문장은 많은 것을 생각하게 합니다. 희망은 어떤 것이고, 어떠해야 했을까에 대하여서요. 희망은 ‘제2의 영혼’, ‘지옥’, ‘독’이라 여기기도 합니다. 가능성이 없거나 실현되어서는 안 되는 ‘중심 지향성’이라고도 합니다.

‘나무는 개체 안에 세대를 축적한다. 지나간 세대는 동심원의 안쪽으로 모이고, 젊은 세대가 몸의 바깥쪽을 둘러싼다./~/하나의 핵심부를 중심으로 여러 겹의 동심원을 이루는 세대들의 역할분담과 전승을 알 수 있게 되는 것이 나이테를 들여다보는 일의 기쁨이다.’-김훈「나이테와 자전거」일부겨울을 나기 위해 잎을 다 떨군 나무들은 허전해 보이면서도 의연합니다. 겨울이 만드는, 겨울을 견디는 나무만이 가질 수 있는 특권, 나이테를 만들고자 하는 마음이 있기 때문입니다.나이테, 나무의 연륜, 나무의 줄기를 가로로 잘랐을 때 보이는 여러 겹의

크리스마스트리가 쓸쓸합니다. 해마다 세워 놓던 그 자리인데도 외딴 섬 같습니다. 텅 빈 거리 탓입니다. 문만 밀고 들어가면 금방 몸이 녹을 듯, 먼발치에서도 따스하게 보였던 찻집의 노르스름한 전등도 쓸쓸합니다. 크리스마스 꽃, 포인세티아가 여느 해와 다름없이 붉은 잎을 반짝입니다. 창가에서, 큰 나무 밑의 화분 위에서, 주방에서 더 화사하게 빛을 발합니다. 크리스마스 즈음에 꽃을 피우는 포인세티아는 미국을 비롯하여 유럽에서는 전통적인 크리스마스 장식꽃으로 사용합니다. 잎사귀의 모양이나 빛깔의 아름다움을 보고 즐기기 위해 키우는 관엽

초록도 울긋불긋함도 없지만, 단풍보다 곱고 영롱했던 붉은빛이 서늘한 산을 더 시리게 합니다. 다른 해 같으면 한 번쯤은 눈이 내리고도 남았을 그런 계절이지만, 눈마저도 코로나바이러스감염증에 밀린 것은 아닌가 하는 염려증이 발동합니다. 노르스름하게 물들던 커다란 잎 사이로 반짝이는 열매를 내놓던 백당나무도 겨울을 맞았습니다. 깔때기 모양으로 달린 채 밝고 맑고 영롱하게 빛나며 보석같이 탱탱했던 빨간색 열매도 쪼글쪼글해져 갑니다. 잎이 붉은지 열매가 붉은지로 내기하던 화살나무도 길쭉한 모양의 작은 열매만 남았습니다. 작살나무와 쥐똥나무

화려했던 단풍잎이 사라지고 있습니다. 들판도 휑합니다. 눈부셨던 넉배의 갈대군락도 갈색이 되었습니다. 어린 미루나무들이 연보라 저녁 하늘에 무늬를 넣은 벽천리 녹색길도 금방 어둠에 갇힙니다. 누렇게 마른 들판에서 하염없이 우리를 기다리는 식물이 있습니다. 개와 고양이도 기다립니다. 묻지도 않고, 알게 모르게 서슴지 않고 어디든지 달라붙고 싶어서입니다. 한번 붙으면 도통 떨어지려 하지도 않습니다. 사람이든 동물이든 반가워 어쩔 줄 모르는 국화과에 속하는 한해살이풀, 도꼬마리의 열매입니다.길가에서 도꼬마리 한 포기가 철 지난 열매를 익

‘달 밝은 가을밤에 기러기들이/찬 서리 맞으면서 어디로들 가나요/고단한 날개 쉬어 가라고/갈대들이 손을 저어 기러기를 부르네’-윤석중 「기러기」노래글 칼슘도 많고 막힌 혈관도 뚫어줍니다. 크고 묵직합니다. 껍질도 엄청 단단합니다. 달걀을 깨듯이 톡 쳤다가는 꿈쩍도 하지 않습니다. 흰자와 노른자가 울컥 쏟아집니다. 기러기알프라이를 먹습니다. 끼륵끼륵 뱃속에서 기러기가 자랄 것 같습니다. 새의 여행, 해마다 일정한 계절이 되면 오는 새, 그리고는 몇 달이 지나면 자취를 감추는 새들이 있습니다. 겨울새·여름새·나그네새·떠돌이새·길잃은새,

“오이를 요리할 때 나는 오이가 된다. 완성된 요리와 재료 사이에는 어떤 거리감도 느껴져서는 안 된다.” -정관스님 프라이팬에 들기름을 두르고 지져낸 두부에, 허리띠를 묶듯 김으로 감쌌을 뿐인데 보기도 좋고 맛도 좋습니다. 단단한 부침용 두부와 김과 전분가루, 잣과 청양고추와 홍고추, 생강청과 조청으로 조리한 사찰의 기본요리 두부조림입니다. 절에서 스님들이 먹는 음식인 사찰음식은 대승불교권(한국, 중국)에서 발달하였습니다. 중국 남북조시대의 양나라 초대황제로 불교 신자였던 양무제는 ‘단주육문’으로 고기와 오신채를 금하였습니다. 참선

“코를 더 늘려야죠오. 그래야 바닥이 판판하게 됩니다요.” 자주색 면실로 조그만 가방을 짭니다. 선생님은 한 코 한 코 코바늘뜨기를 하는 젊은이들의 손끝과 점점 넓어져 가는 가방 밑부분의 모습을 들여다봅니다. 서너 명의 머리와 소리 없는 손놀림과 깔깔거리는 웃음소리가 문화터미널 ‘세모’를 더 행복한 공간으로 만듭니다. “즐겁죠. 호호”, “쓸 말이 뭐가 있어요. 호호” 나정미님의 통통 튀는, 명랑한 한 옥타브 높은 소리를 듣고 있으면 같이 명랑해집니다. 웃는 모습을 보면 저절로 기분이 좋아집니다. 뭐가 그리도 즐거운지, 재밌는지,

물안개가 아름다운 칠갑저수지를 지나니, 어리고 붉은 공작단풍 몇 그루가 길가 숲속에 섞여 예쁩니다. 붉은 지붕 뒤로 몇 그루 은행나무가 병풍처럼 서 있는, 그림 같은 집이 산 밑에 있습니다. 둥그스름하게 구부러진 도롯가의 은행나무는 샛노랗게 잎을 물들이고 있습니다. 은행나무 사이로 마을이 보입니다. 용내·용바위·용왕물·청룡날·용둠범, 용에 따른 지명이 다섯 곳이 있습니다. 다섯 마리의 용이 여의주를 놓고 다투는 모양의 명당도 있다는 오룡골, 오룡리 마을입니다. 느티나무 갈색 잎이 우수수 떨어집니다. 은행잎도 날리며 떨어집니다. 걷다

부귀영화를 염원하며 그렸을 모란꽃을 봅니다. 그린 손길을 상상하며, 모란꽃잎 한 장 한 장에 붉은 물감을 입히고 덧칠을 하며 바림(색깔을 칠할 때, 한쪽을 짙게 하고 다른 쪽으로 갈수록 색이 엷게 나타나도록 하는 일)을 합니다. 서서히 꽃이 피고 나비가 날아옵니다. 민화, 조선시대 사람들의 그림입니다. 서민 생활에서 생겨난 지방 특유의 풍토, 풍물, 정서 등 한 민족이나 개인이 전통적으로 이어온 관습을 표현한 그림입니다. 오랜 역사를 거치며 같은 주제를 되풀이하여 그린 생활화입니다. 민화는 비전문적인 화가나 일반 사람들이 그린 순수

‘내를 건너서 숲으로/고개를 넘어서 마을로//어제도 가고 오늘도 갈/나의 길 새로운 길//민들레가 피고 까치가 날고/아가씨가 지나고 바람이 일고//나의 길은 언제나 새로운 길/’-윤동주 시 「새로운 길」부분“물을 안 줘두 딘다니께 그러네” 빛 좋은 저녁 햇살이 밤색 함석지붕과 흰벽에 스밉니다. 할아버지는 길게 호스를 끌며 물을 주십니다. 대문 옆에 붙은 조그만 텃밭에 심긴 몇 뿌리 대나무잎을 닮은 약초입니다. 하루 종일 이곳저곳을 다니며 가을걷이를 하느라 힘이 들 텐데, 집에 와서도 쉬지 않고 일을 하는 할아버지가 안쓰러워 한 마디

여러해살이 덩굴나무 으름덩굴은, 나무 자체나 그 열매를 으름이라고도 합니다. 열매의 아담한 생김새를 비롯하여 맛과 향이 다소 이국적이긴 하지만 원산지는 한국과 일본과 중국입니다. 중부 이남에서 잘 자라지요.밤나무를 비롯한 나무줄기를 감으며 자라 오르는 덩굴식물로, 이 땅에 오래전부터 저절로 퍼져 살아난 고유한 나무입니다. 가까이에 나무가 없으면 바닥을 기어가 끝내는 나무를 찾는 강인함이 있습니다. 스페인 바르셀로나올림픽 때에는 한국을 대표하는 나무로 그곳 올림픽공원에 심기기도 하였습니다. 이른 봄에 싹을 틔우고 늦게 잎을 거둡니다.

‘울퉁불퉁하고 구멍이 숭숭 뚫린 바위 위에 여치가 있습니다. 붉은 나리꽃이 소담스레 바위 옆에 피었습니다. 연둣빛 여치의 긴 더듬이가 꽃을 향해 있습니다.’ - 심사정의 그림 여름부터 녹색길을 걸었습니다. 앞서거니 뒤서거니 반짝이는 반딧불이를 보며, 이쪽저쪽에서 나는 풀벌레들의 소리를 들었습니다. 높고 가늘거나 낮고 묵직한 날갯짓 소리입니다. 또르륵 똑 또르륵 똑 방울소리와 찌르르르르 찌륵 찌륵, 찌익 찌익 소리를 냅니다. 풀잎이나 나뭇잎 뒷면의 한자리를 차지하고 앉아 짧은소리부터 긴소리까지 저마다의 소리를 만들어내

‘~젖줄을 토해낼 때마다 허공에 다리가 놓인다. 격자무늬 그물 사이로 굵은 바람만 빠져나갈 뿐 거미가 지나간 길은 축축하다.~’-김승원의 시 「거미의 길은 젖어있다」부분무궁화꽃이 예쁩니다. 무궁화나무를 기둥으로, 나뭇가지를 상량대로 지은 둥글고 큰 금실 집이 저녁노을에 눈부십니다. 노랑과 빨강 무늬가 있는 무당거미의 근사한 그물집입니다. 지주, 주모, 철모, 두공, 차추 등의 한자 이름으로 불리는 절지동물의 총칭 거미는 지구상에서 곤충 다음으로 많습니다. 세계적으로 4만여 종이 있으며, 한국에는 600여 종이 알려져 있습니다. 옛

콩밭 사이로 보라색 꽃이 보입니다. 광택이 나는 검보랏빛 열매도 있습니다. 가짓과의 한해살이 풀입니다. 원산지에서는 여러해살이풀이지만, 우리나라에서는 겨울을 적응하지 못해 1년생 풀처럼 가꾸는 채소 ‘가지’입니다. 드문드문 열매의 끝부분이 동그랗게 말려 올라간 것도 있습니다. 밀가루를 뒤집어쓴 것처럼 몸통이 하얗습니다. 긴 장마와 계속된 습한 날씨로 나타난 현상, 가지역병을 앓고 난 열매입니다. 다행히 길쭉하니 잘생긴 검은 보랏빛 열매가 더 많이 열렸습니다. 연보라색 꽃도 많이 피었습니다. 초가을 햇살은 남은 어린 열매와 새로 맺을

금방 잔가지가 나올 듯하고, 금방 꽃눈이 나올 듯합니다. 깔깔하나 미끈한 나무가 엄지와 검지와 중지 손가락을 겸손하게 합니다. 변함없는 나무의 마음을 전해줍니다. 따스한 정이 흐릅니다. 머리가 달린 나뭇가지 연필을 받았습니다. “대추나무 작품입니다. 그때그때의 느낌대로 부르는 것도 좋고, 이름에 별로 연연하지 않아서요. 20대부터 80대까지 다 제이라 부릅니다. 퇴직 후 전국 일주를 끝내고, 곳곳에서 일 년씩 살아 보려 했었죠. 땅끝 해남에서도 몇 달 살았어요. 2년 전 이곳을 지나다 백목련나무와 내려보는 들판이 좋더라구요. 꽃이

‘~/매미는 아는 것이다/사랑이란 이렇게/한사코 너의 옆에 붙어서/뜨겁게 우는 것임을/~’-안도현「사랑」부분 매미가 노래를 부릅니다.(노래와 울음 중, 일생의 99%를 땅속에서 보낸 세월을 생각하며 노래라 표현하겠습니다.) 노래에 흠뻑 빠질 암컷을 만날 때까지, 수컷매미는 꼬리를 들었다 놓았다를 반복하며 최고의 목소리를 냅니다. 매미는 머리, 가슴, 배로 구분되며 다리가 6개인 곤충입니다. 나무 기둥에 딱 붙어 긴 빨대 모양의 주둥이를 나무줄기에 꽂고, 포도당 같은 영양분을 빨아먹으며 삽니다. 지구상의 매미는 약 3천 종이 되지만,

여기 앉아서 조금 셨다 가슈! 낮잠이 막 깨셨는지 들마루에 누워 계신 어르신이 자리를 조금 내주십니다. 나뭇잎이 몰아주는 시원한 바람을 맞고 텁텁한 냄새를 맡으며 매미 소리도 듣습니다. 땀이 사라지고 여유로운 마음이 생깁니다. 잠이 솔솔 옵니다. 마을 어귀나 길가에서 크게 자라 그 밑에서 사람들이 모여 쉴 수 있도록 그늘을 주는 나무, 정자나무입니다. 큰나무 옆에는 의자 몇 개가 놓여 있거나, 정자를 세워 놨거나, 들마루를 놓기도 하였습니다. 정자나무는 주로 느티나무입니다. 느티나무는 빨리 자라고 가지가 넓게 퍼지기 때문에 그늘을

“발과 손과 머리로 추는 거죠. 춤을 잘 추는 사람은 머리로 춥니다.” -토로토요? 처음 들어봐요. “사실은 내가 춤선생입니다!” 취미도 특기도 없으시다 하더니, 완전히 기대 이상입니다. “5년 전까지만 해도 열심히 다녔는데 요즘은 안 다닙니다. 내 몸에 군살 하나 없잖습니까. 이십 년 정도는 췄네요. 낮에는 일하고 저녁에는 춤을 췄습니다. 저한테 춤은 당시 유일한 친구였고 스트레스 해소 방법이었습니다. 하던 일로 몇 번 부도를 맞고 보니 사람들 만나기도 힘들었고….” 효자와 전기기술자의 부자 되는 꿈 효자 부자가 대를 이어 살자,