‘소금은 어디에서 그 투명한 모습을 얻는 것일까/석탄은 잠들었다가 어디에서 검은 얼굴로 깨어나는가/젖먹이 꿀벌은 언제 꿀의 향기를 맨 처음 맡을까’-파블로 네루다「질문의 책」부분칠레국경에서는 여권보다 가방을 꼼꼼하게 검사합니다. 큰 여행 가방 안의 조그만 가방 하나하나까지 다 열어보지만, 저 밑에서 버스를 바꿔 탈 때 남은 과일을 다 먹은지라 걸릴 것이 없었습니다. 뻥 뚫린 붉은 아타카마 사막의 단 한 줄 말끔한 도로를 거침없이 달려 내려갑니다. 국경 하나 넘은 것인데(그것도 버스로) 해발 4천미터에서 금방 2천미터로 내려오니 몸은

북쪽의 카리브해에서부터 남쪽의 칠레까지 7개국에 걸쳐 8천5백킬로미터 길이의 안데스 산지를 따라 남쪽으로 갑니다. ‘볼리비아’로 가는 비행기의 창을 통해 보이는 산야가 햇살 아래 펼쳐집니다. 돼지껍질 튀김을 좋아하는 사람들이 사는 곳, ‘쿠스코’가 파란 티티카카호수 뒤로 멀어집니다.금모래 옹달샘 - 라파즈 정복자 에스파냐로부터 남미를 해방한 ‘시몬 볼리바르’의 이름을 딴 나라, 천연자원이 남미에서 가장 풍부하면서도 가장 가난한 나라, 원주민 비율이 가장 많은 나라, 원주민 대통령을 뽑은 나라, 가장 건조하고 짜고 습도 높은 지역 ‘

초록 계곡을 휘감았던 안개가 서서히 걷히자 숨었던 도시가 그 모습을 보여줍니다. 늙은 봉우리 ‘마추픽추’와 젊은 봉우리 ‘와이나픽추’사이의 평원에 자리 잡았지만, 늙은 봉우리 아래 흩어져 있기 때문에 이름 붙여진 ‘마추픽추’를 봅니다. 중앙의 푸른 광장과 지붕 없는 회색벽이 비밀스런 만큼 쓸쓸해 보입니다. 가파른 절벽을 이룬 높은 산과 ‘우루밤바강’이 병풍처럼 둘러싸여 요새 같습니다. ‘타완틴수요’인들이 에스파냐 침략자들을 피해 건설했다는 은신처, 천문 관측과 종교의식을 위한 종교중심지, 잉카의 여름별장, 아마존 지역과 쿠스코를 연

하늘은 독수리, 땅은 퓨마, 땅속은 뱀이 지배한다고 믿는 잉카인들의 세계관에 따라 도시 전체가 퓨마 모양인 곳, 돌의 도시, 태양신이 지정한 잉카제국의 마지막 수도 ‘쿠스코’입니다. 페루 안데스산맥의 중심에 있어, 남미 원주민의 토착어인 ‘케추아’어로 ‘세상의 배꼽’이라는 의미랍니다. 해발 3400미터에 자리하며 일교차가 아주 심한 ‘쿠스코’는, 식민지 시대를 거치며 유럽풍의 건물과 종교건축물이 많이 지어졌습니다. 돌로 정교하게 지은 신전 및 궁전과 저택, 광장과 시장, 크고 작은 집, 골목 등 붉은색 그림 같은 ‘쿠스코’입니다.

여행의 시작은 늘 두근거림이었지만, 새로운 세상과의 만남은 스스로 얼마나 부족한 점이 많은지를 시시때때로 깨닫게 하였습니다. 그러면서도 되돌아오면 언제 그랬냐는 듯이, 또 아무런 대책 없이 다른 세상이 그리워집니다. 겨울이 끝나가려는 즈음, 겨울 속의 여름을 떠올립니다. 이구아수폭포 기념품 가게에서 산 바비인형의 까만 얼굴을 보며, 기억의 밑바닥으로 가라앉기 시작한 남미의 고즈넉한 집과 길과 호수를 생각합니다. 「2019년 이상문학작품집」, 피부·비뇨기과 전문의 ‘옐 아들러’의 「은밀한 몸」, 감흥으로 가득한 삶을 길에서 배운다는

“책은 혼자서 읽는 것만이 아니라, 누군가가 누군가에게 읽어주는 것이기도 하다.”-마르크 로제‘눈은 푹푹 나리고/아름다운 나타샤는 나를 사랑하고/어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.’ 눈 내리는 밤, 소리 내어 백석시인의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’를 읽습니다. 백석이 된 나는 나타샤와 함께 당나귀를 타고 푹푹 나리는 눈을 맞으며, 세상한테 져서가 아니라 세상 같은 것은 더러워서 산골로 갑니다. 낭독, 눈으로 보던 책이 귀로 듣는 책으로 바뀌고 있습니다. 오디오북이 인기를 끌면서, 현란한 기교보다는 쉼표와

‘무럼생선·태양어·하어·해음어·분어·소양어’라 부릅니다. 전북에서는 간재미, 전남에서는 홍해·홍에·고동무치, 경북에서는 가부리·나무가부리, 함경남도에서는 물개미, 신미도에서는 간쟁이라 불립니다. 마름모꼴의 넓은 몸, 작은 머리, 뾰족한 입, 튀어나온 눈, 갈색 등에 불규칙적으로 찍혀 있는 붉은 황색점, 회색 배, 등 꼬리 가운데에 줄지어 박힌 한 줄 또는 서너 줄의 날카로운 가시, 대롱 모양의 생식기 두 개, ‘홍어’입니다. ‘해요어·공어·요어·가불어·가화어’라 부르기도 하는 ‘가오리’는 흰 배와 가늘고 긴 꼬리를 갖고 있습니다.

“‘고도’-내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것”-｢고도를 기다리며」의 작가 사무엘베게트 백세공원에는 꽃잔디가 한 송이 꽃을 피웠습니다. 겨울바람이 불자, 마치 피하기라도 하려는 듯, 얼굴을 찡그리며 소소소 흔들립니다. 공원길 여기저기에도 연둣빛 식물들이 쑥쑥 자라고 있습니다. 타박타박 공원길을 걷고 있다가, 갑자기 푸드덕 날개를 치는 왜가리로 인해 깜짝 놀랐습니다. 지천을 한 바퀴 또 한 바퀴 돌더니, 돌이 둥글게 쌓인 작은 돌섬으로 사뿐히 내려옵니다. 다시 날아오르겠지, 크고 우렁찬 그 모습이 보고 싶었습니다. 한동안 왜가리

설날이 지나니 진정한 새해 같습니다. 하얗고 뽀얗게, 새롭게 태어나라는 의미와 지난해의 묵은 때를 씻어 보내라는 뜻이 함께 있는 순백의 떡국을 먹으며 “올해 목표가 무엇이냐”는 질문을 받았습니다. 한동안 대답하지 못했습니다. 잠깐 당혹스럽기까지 했습니다. 곰곰 생각합니다. 올 한 해의 목표를 무엇으로 하지? 사실 아무런 목표가 떠오르지 않습니다. 그동안, 지난해까지 목표가 있기는 있었나? 생각해 보면 별로 대단치도 않은, 할 말 없어 툭 던진 듯한 그 한 마디가 계속 머릿속에 남아 있습니다. 순전히 나만을 위하거나 아니면 다른 그

샴푸향이 이렇게 좋은 줄, 예전에는 미처 몰랐습니다. 며칠 만에 모두 상큼해졌습니다. 비록 오지의 숙소라서 4층까지 짐을 들고 오르내리기는 했지만, 몸은 말끔해졌습니다. 네팔과 국경지대인 지룽현으로 가는 긴 시간은, 유채꽃과 호수와 멀리 히말라야의 눈 덮인 산이 눈을 시원하고 맑게 합니다. 이별 인사 – ‘라쏠라쏠!’활짝 웃는 얼굴로 반질반질한 손바닥을 하늘로 향한 채 흔들며 인사를 합니다. 행운과 안녕을 기원하며 다시 만나기를 바라는, 수도승의 길이 사람으로 태어나 할 수 있는 ‘가장 가치 있는 일’로 생각하는 티벳인들의 인사법입

‘그치지 않고 내리는 비에 대해 불평을 하면서 하루를 보내는 사람은 서서히 죽어가는 사람이다.’-마샤 메데로이스고향의 산봉우리 – 시가체 높은 담으로 울타리를 한, 그냥 조용한 마을 같습니다. 평화롭고 아늑합니다. 사원 내부는 마을 골목길을 걷는 것 같습니다. ‘니세리’ 산허리에 지어진 200개가 넘는 선방이 있는 ‘타쉬룬포사원’은 위대한 철학자라 칭하는 판첸라마의 거주지입니다. 대미륵전과 역대 판첸라마들의 웅장한 영탑전이 있으며, 탄트라와 불교 철학을 가르치는 대학도 있습니다. 금빛 찬란한 지붕을 한 본관 건물과, 큰 탕카를 거는

‘귀는 우리가 세상에 나오기 전부터 열려 있었다. 어머니의 자궁에서 귀는 다른 어떤 감각기관보다도 일찍 완성된다.’-서정록 ⌜잃어버린 지혜, 듣기⌟중에서 짜시들레! 그게 아니고요 ‘타 쉬 델 레!’, 인솔자가 한 단어씩 알려줍니다. 티벳 말로 안녕하세요?입니다. 어젯밤부터 천둥이 치고 비가 억수로 내립니다. 그칠 기미를 보이지 않는 비의 라싸를 출발합니다. 버스 유리창을 타고 주룩주룩 흐르는 비 사이로 구불구불한 산길이 보입니다. 비와 안개를 뚫고, 수장터인 강 돌출부와 천장터인 가파른 산기슭을 인솔자가 알려 줍니다. 지금 장례식을

바람이 붑니다. 냄새가 묻어옵니다. 소리가 들립니다. 한순간도 멈추지 않는 독경 소리가 길고 가늘고 높고 아름답습니다.승려공동체, 불교국가인 티벳가정은 자녀를 사원으로 보내 교육을 받고 종교생활을 하는 것을 당연하게 생각합니다. 남자아이는 7살, 여자아이는 10살이면 승려가 될 수 있습니다. 세속적 삶을 포기하고 연구의 길로 들어서는 학승들은 여러 과목을 분야별로 3·5·2·5년씩 공부합니다. 18~20년 동안 전문적인 불교 공부를 하고 승급심사를 받습니다. 불교학박사가 되어 사원의 주지가 되거나, 다른 사원의 스승이 됩니다. 시험

달라이 라마의 바람-생전에 모국, 이 방으로 돌아오고 싶은-이 이루어지길 빕니다.덩치가 큰 어르신 여러 명이 우루루 몰려옵니다. 먼 시골에서 순례를 온 일행입니다. 색실을 넣어 가닥가닥 땋은 머리가 허리 밑으로 내려왔습니다. 꽉 끼는 옷 위에 아름답고 화려한 무늬로 수놓은 앞치마를 두르고 있는가 하면, 우중충한 모자를 쓴 채 ‘쭈바’(두 팔과 목만 내놓을 수 있는 통치마)를 입은 순례자도 있습니다. 나중에 안 사실이지만, 그들은 40대라 합니다. 달라이 라마 거처 입구의 사진 촬영금지라고 써 붙인 앞에서, 순례자 일행들이 나란히 서

‘홀로 있지 않아 살아 있는 모든 게, 서로가 서로의 인연과 인연으로 모두 다 이어져 있는 것처럼.’-｢싯다르따｣ 중 부분 베이징의 천안문을 본 따 만든 광장에는, 중국의 여느 광장처럼 사람들이 모여 전통무용을 하고 있습니다. 우리 ‘나비소녀’도 그 팀에 섞여 열심히 율동을 따라 합니다. 아니, 저러다 고산증이 또 오면 어쩌려고?세계 7대 불가사의 건물 중 하나인 붉고 흰색의 ‘포탈라궁’은, 웅장하고 아름답고 슬프고 어둡습니다. ‘포탈라’라는 이름은 관세음보살이 산다는 ‘보타락가산’에서 따 왔습니다. 아랫부분의 흰색은 순수한 마음과

중국 문화혁명기를 거치며 티벳의 영적 지도자들은 추방되고, 6천여 개에 달하는 사원들은 대부분 파괴되었습니다. 불교 경전은 불에 태워지거나 화장실의 휴지로 사용되었습니다. 티벳인들이 가장 신성시하는 조캉사원도 일부는 훼손되고, 또 일부는 홍위병들이 돼지우리로 사용하였습니다. 티벳인들의 자존심에 많은 상처를 주었지만, 여전히 한순간도 멈추지 않고 조캉사원은 신비한 향내로 순례자들을 부르고 있습니다. 정신적 심장부 –조캉사원 순례자가 가장 많은 순례길, 라싸의 구시가지, 좁은 골목과 차량이 즐비한 시장을 지납니다, 야크고기와 치즈 등을

“오른쪽 4지를 올려주세요. 왼쪽 4지를 올려주세요. 양쪽 엄지손가락을 올려주세요” 중국 서안(함양)공항에서 입국절차를 밟았습니다. 21세기 맞아? 누군가 중얼거리는 소리가 들립니다. 서안에서 다시 ‘시짱자치구’라 부르는 티벳행 비행기에 오릅니다. 달나라에 갔던 우주인들이 달나라와 같다고 한 티벳고원이 구름 사이로 보입니다. 초원과 불심과 인간의 정이 풍부한 땅 티벳입니다. 동북으로는 중국이, 남으로는 미얀마와 부탄과 네팔이, 서쪽으로는 인도가 둘러싸고 있으며 우리나라 면적의 12배가 됩니다. 북쪽에는 쿤룬이, 서쪽으로는 카라코람,

‘뮤지컬 ‘마리 앙투아네트’가 전율과 감동의 마지막 무대를 마무리했다. 5년 만의 재연으로 뮤지컬 팬들의 관심을 한몸에 받았던 뮤지컬 ‘마리 앙투아네트’는 지난 17일 뜨거운 박수 속에 마지막 공연을 성료했다.‘-국방일보 일부 ‘누구는 행복에 젖고 누구는 눈물에 젖는다’, 프랑스혁명을 선도하는 가상의 인물 아르노가 절망과 고뇌 속에서 희망을 찾고자 노래합니다. 진실은 무엇이고 또 정의는 무엇인가를 생각하게 합니다. 무대가 회전하자 마리 앙투와네트를 비롯한 귀족들이 18세기 유럽의 화려한 의상을 입고 연회를 즐기고 있습니다. 뮤지컬

울긋불긋한 숲을 지나려니, 아무리 바쁜척해도 발걸음을 멈출 수밖에 없습니다. 나뭇잎이 더이상 생장할 수 없어 내는 아름다운 빛, 고운 단풍을 봅니다. 어제보다 오늘, 앞산이 더 붉어졌습니다. 안간힘을 다해 엎치고 바동대는 갓난아이 같이 어리고 작던 나뭇잎들이, 어느새 다 자라 돌아갈 채비를 하고 있는 것입니다.노랗고 붉은 단풍 사이로 여전히 푸름을 과시하는 잎새를 올려봅니다. 잣나무입니다. 나무 밑동 주변의 솔가리 위에는, 말라가고 있는 빈 잣송이가 잔뜩 흩어져 있습니다.잣나무는 전나무와 함께 소나무과입니다. 구별이 다소 어렵지만

몇 개의 화분에 꽃이 활짝 피었습니다. 보행보조기를 밀며 할머니가 꽃 사이로 내려오고 있는 그림을 봅니다. 90대 할머니가 그렸습니다.“돌아가신 어머니가 그리워, 할머니들께 그림을 가르쳐 드렸습니다. 어머니께 못 한 이야기를 할머니들께 대신 전하고, 어머니께 사죄하고 싶은 마음으로 같이 그림을 그렸습니다. 할머니들은 감사하며 사는 모습과 이야기를 드라마나 시보다 더 감명 깊게 그리셨지요.”어르신을 보면 어머니를 보듯 하여, 농촌의 어르신들과 이야기를 하고 그림을 그려보자는 생각이 들었다는 전만성님은 어머니를 흰꽃으로 그렸습니다.“우