“~점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 비어가는 내 가슴 속엔 더 아무것도 찾을 수 없네~”-「서른즈음」에 부분 구름으로 인해 파란 하늘이 더 보기 좋은 날, 송방리에서는 모내기에 한창입니다. 가득 찬 논물에 비친 구름을 보면서 연두의 모를 다룹니다. 이앙기가 지나갈 때마다 여덟 줄의 모가 심어집니다. 논둑에 앉아 금방 잘 자랄 어린 모를 봅니다. 지금은 살랑이는 바람에도 크게 흔들리지만, 머잖아 이런 바람쯤에는 아랑곳하지 않을 벼 이삭을 내놓을 것입니다. 서른 살이 된 ‘청양신문’을 생각합니다. 시작은 구름에 가

진달래꽃과 닮았습니다. 철쭉꽃과도 닮았습니다. 꽃은 진달래꽃이 피었다 지고 나서, 철쭉꽃이 피기 전에 핍니다. 꽃의 크기는 진달래꽃보다 약간 작으며, 철쭉꽃보다는 많이 작습니다. 꽃의 색은 진달래꽃이나 철쭉꽃보다 붉습니다. 나뭇가지에 피는 꽃의 수는 진달래나 철쭉보다 훨씬 많은 수로 무리를 지어 핍니다. 꽃에는 진달래와 철쭉에 있는 반점이 없습니다. 진달래처럼 잎보다 꽃이 먼저 핍니다. 철쭉처럼 독이 있어 진달래처럼 먹지는 못합니다. 진달래 같은 야생화가 아닙니다. 철쭉처럼 원예화입니다. 겨울에도 잎이 남아있습니다. 잎도 작고 꽃도

“얘기만 들어도 가려운 것 같애. 신혼 때 남편이 먹구 들어와 얼마나 고생 많이 했는지 몰라. 지금도 근처에는 안 가.”붉은빛을 띤 녹색, 감색을 띤 진초록, 한 뼘도 안 되는 어린 순, 기름과 깨소금을 넣어 만든 고추장을 살짝 찍어 날것으로 먹거나, 삶아 무쳐 먹거나, 샤브샤브를 해 양념 소스에 찍어 먹는 옻나무, 옻나무새순입니다. 고소하고 달콤한 옻순을 좋아하는 사람들은, 봄이면, 4월 말에서 5월 초면, 연례행사로 옻순을 먹습니다. 높은 산기슭이나 강기슭, 밭둑에서 잘 자라는 옻나무에서 막 피어나 세상 물정도 모르는 어린순을

‘한 방울 이슬에도 족함을 알고 어쩌다 입 열면 향기로 가득한’, ‘눈보라 헤집고 핀 매화, 님 기다리듯 꽃을 기다리고 님에 안기듯 향기에 취했네’ 유리창이 큰 월송화실에 걸린 난초와 매화작품입니다. 작품 오른쪽 상단의 화제(그림설명)를 소리 내어 읽어 봅니다. 감미롭고, 우쭐해지고, 또 고상해집니다.넓은 책상 위에 화선지가 펼쳐있습니다. 소나무와 매화, 목단과 대나무는 알겠는데 넓적 잎은 무언가 갸우뚱하니 파초잎이라 하십니다. “병풍을 만들려고 십군자를 그리고 있어요. 십군자는 사군자에 소나무·목련·목단·포도·연·파초 등 육군자를

“나의 꿈과 희망은 서민의 영혼과 가난에서 나왔다.”-파벨라 출신의 브라질대통령 ‘룰라’아르헨티나와 브라질의 국경은 이구아수강 위의 ‘다리’입니다. 다리의 중간에 노란색 선을 기점으로, 난간의 반은 아르헨티나 국기를 나머지 반쪽은 브라질 국기를 그려놓았습니다. 이곳 주민들이 국적에 상관없이 자유롭게 왕래하는 ‘우정의 다리’랍니다. 소정의 교육 이수 후 ‘결혼 자격 증명서’가 나와야 결혼할 수 있는 나라, 가난한 사람들이 많은 부자나라, 축구의 나라, 21세기에 새로 뜨는 강대국, 달콤한 쵸콜릿향과 잘 익은 호두 냄새를 품은 커피가

‘나이아가라는 이구아수의 오줌발 정도밖에 안 된다고?’ 어느 책에선가 읽지 않았다면, 어디선가 들었습니다. 지구에서 가장 큰 폭포 이구아수는, 빼곡한 나무 너머로부터 들리는 물소리에 먼저 압도당합니다. ‘우르릉 쾅쾅’ 사람들의 말소리가 잘 들리지 않습니다. 물소리 따라 나무 사이를 보면 흰 물줄기가 나타납니다. 길게 이어진 절벽에 형성된 폭포는 하얀 털 뭉치를 뭉게뭉게 게워내는 것 같습니다. 우비를 입고 구불구불하게 설치한 간이다리를 걷습니다. 폭포를 향해, 폭포에 더 가깝게 설치된 전망대는 폭포의 경이로움을 흠뻑 느끼게 합니다.

‘나를 위해 울지 말아요 아르헨티나. 나는 그대를 떠나지 않아요~’-뮤지컬「에비타」 삽입곡 부분.원색으로 칠해진 건물들로 꽉 찬 마을 입구는 눈이 환하고 상큼합니다. 가르델·마돈나·마라도나 인형이 노란색으로 칠한 예쁜 건물 2층 난간에서 손을 흔듭니다. 이민자들로 북적거렸던 곳, 라보카 항구의 ‘카미니토’거리입니다. 낮 동안 열심히 일한 이민노동자들은 저녁이면 축구를 하고 술을 마시고 손풍금 반주에 맞춰 노래를 하고 춤을 추었습니다. 낯선 땅에서의 애환과 향수를 달래기 위해서였습니다. 항구에 있는 조선소에서 배에 칠하다 남은 빨강·

빙하와 푸른 얼음밭, 빙산 트레킹은 빙산 조각을 넣은 위스키로 쫑파티를 하며 막을 내렸습니다. 올 때와 마찬가지로 버스기사와 안내원은 꾸준히 ‘마테차’를 번갈아 마십니다. 오늘 저녁은 우리 대장이 ‘엘칼라파테’의 명품요리인 ‘아사도’를 산다고 하십니다. 양고기와 소 안심과 돼지고기와 순대, 내장과 소시지가 구워나옵니다. 노을에 물든 밤 11시, ‘엘칼라파테’ 시가지에 하나둘 불이 들어오는 것을 보며 ‘아사도’를 먹습니다. 맛있습니다. 자유일정이라 우리 몇은 말을 타러 갑니다. 바람은 여전히 세차고 햇살은 눈부십니다. 말을 타고 1시

‘푸에르토나탈레스’에서 국제버스를 이용 아르헨티나의 ‘엘찰텐’으로 장장 8시간을 왔지만, 초원사막과 끝없는 지평선과 설산과 파란하늘과 보라색 꽃들이 있어 지루한 줄을 모릅니다. 드문드문 길가에는 사고로 죽은 사람의 추모소가 소박하거나 화려하게 세워져 있습니다. 허허벌판의 달랑 한 곳 국경 근처의 휴게소는, 굵은 미루나무에서 불어내는 모진 바람에 펄럭이는 눈부신 잎사귀가 정말 근사했습니다. 오지여행자들이 많은 ‘엘찰텐’은, 길가에 나무조각품이 많습니다. 전시가 아니라 사용하는 가구였습니다. 원주민이나 ‘반지의 제왕’ 주인공 호빗 프로

‘소금은 어디에서 그 투명한 모습을 얻는 것일까/석탄은 잠들었다가 어디에서 검은 얼굴로 깨어나는가/젖먹이 꿀벌은 언제 꿀의 향기를 맨 처음 맡을까’-파블로 네루다「질문의 책」부분칠레국경에서는 여권보다 가방을 꼼꼼하게 검사합니다. 큰 여행 가방 안의 조그만 가방 하나하나까지 다 열어보지만, 저 밑에서 버스를 바꿔 탈 때 남은 과일을 다 먹은지라 걸릴 것이 없었습니다. 뻥 뚫린 붉은 아타카마 사막의 단 한 줄 말끔한 도로를 거침없이 달려 내려갑니다. 국경 하나 넘은 것인데(그것도 버스로) 해발 4천미터에서 금방 2천미터로 내려오니 몸은

북쪽의 카리브해에서부터 남쪽의 칠레까지 7개국에 걸쳐 8천5백킬로미터 길이의 안데스 산지를 따라 남쪽으로 갑니다. ‘볼리비아’로 가는 비행기의 창을 통해 보이는 산야가 햇살 아래 펼쳐집니다. 돼지껍질 튀김을 좋아하는 사람들이 사는 곳, ‘쿠스코’가 파란 티티카카호수 뒤로 멀어집니다.금모래 옹달샘 - 라파즈 정복자 에스파냐로부터 남미를 해방한 ‘시몬 볼리바르’의 이름을 딴 나라, 천연자원이 남미에서 가장 풍부하면서도 가장 가난한 나라, 원주민 비율이 가장 많은 나라, 원주민 대통령을 뽑은 나라, 가장 건조하고 짜고 습도 높은 지역 ‘

초록 계곡을 휘감았던 안개가 서서히 걷히자 숨었던 도시가 그 모습을 보여줍니다. 늙은 봉우리 ‘마추픽추’와 젊은 봉우리 ‘와이나픽추’사이의 평원에 자리 잡았지만, 늙은 봉우리 아래 흩어져 있기 때문에 이름 붙여진 ‘마추픽추’를 봅니다. 중앙의 푸른 광장과 지붕 없는 회색벽이 비밀스런 만큼 쓸쓸해 보입니다. 가파른 절벽을 이룬 높은 산과 ‘우루밤바강’이 병풍처럼 둘러싸여 요새 같습니다. ‘타완틴수요’인들이 에스파냐 침략자들을 피해 건설했다는 은신처, 천문 관측과 종교의식을 위한 종교중심지, 잉카의 여름별장, 아마존 지역과 쿠스코를 연

하늘은 독수리, 땅은 퓨마, 땅속은 뱀이 지배한다고 믿는 잉카인들의 세계관에 따라 도시 전체가 퓨마 모양인 곳, 돌의 도시, 태양신이 지정한 잉카제국의 마지막 수도 ‘쿠스코’입니다. 페루 안데스산맥의 중심에 있어, 남미 원주민의 토착어인 ‘케추아’어로 ‘세상의 배꼽’이라는 의미랍니다. 해발 3400미터에 자리하며 일교차가 아주 심한 ‘쿠스코’는, 식민지 시대를 거치며 유럽풍의 건물과 종교건축물이 많이 지어졌습니다. 돌로 정교하게 지은 신전 및 궁전과 저택, 광장과 시장, 크고 작은 집, 골목 등 붉은색 그림 같은 ‘쿠스코’입니다.

여행의 시작은 늘 두근거림이었지만, 새로운 세상과의 만남은 스스로 얼마나 부족한 점이 많은지를 시시때때로 깨닫게 하였습니다. 그러면서도 되돌아오면 언제 그랬냐는 듯이, 또 아무런 대책 없이 다른 세상이 그리워집니다. 겨울이 끝나가려는 즈음, 겨울 속의 여름을 떠올립니다. 이구아수폭포 기념품 가게에서 산 바비인형의 까만 얼굴을 보며, 기억의 밑바닥으로 가라앉기 시작한 남미의 고즈넉한 집과 길과 호수를 생각합니다. 「2019년 이상문학작품집」, 피부·비뇨기과 전문의 ‘옐 아들러’의 「은밀한 몸」, 감흥으로 가득한 삶을 길에서 배운다는

“책은 혼자서 읽는 것만이 아니라, 누군가가 누군가에게 읽어주는 것이기도 하다.”-마르크 로제‘눈은 푹푹 나리고/아름다운 나타샤는 나를 사랑하고/어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다.’ 눈 내리는 밤, 소리 내어 백석시인의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’를 읽습니다. 백석이 된 나는 나타샤와 함께 당나귀를 타고 푹푹 나리는 눈을 맞으며, 세상한테 져서가 아니라 세상 같은 것은 더러워서 산골로 갑니다. 낭독, 눈으로 보던 책이 귀로 듣는 책으로 바뀌고 있습니다. 오디오북이 인기를 끌면서, 현란한 기교보다는 쉼표와

‘무럼생선·태양어·하어·해음어·분어·소양어’라 부릅니다. 전북에서는 간재미, 전남에서는 홍해·홍에·고동무치, 경북에서는 가부리·나무가부리, 함경남도에서는 물개미, 신미도에서는 간쟁이라 불립니다. 마름모꼴의 넓은 몸, 작은 머리, 뾰족한 입, 튀어나온 눈, 갈색 등에 불규칙적으로 찍혀 있는 붉은 황색점, 회색 배, 등 꼬리 가운데에 줄지어 박힌 한 줄 또는 서너 줄의 날카로운 가시, 대롱 모양의 생식기 두 개, ‘홍어’입니다. ‘해요어·공어·요어·가불어·가화어’라 부르기도 하는 ‘가오리’는 흰 배와 가늘고 긴 꼬리를 갖고 있습니다.

“‘고도’-내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것”-｢고도를 기다리며」의 작가 사무엘베게트 백세공원에는 꽃잔디가 한 송이 꽃을 피웠습니다. 겨울바람이 불자, 마치 피하기라도 하려는 듯, 얼굴을 찡그리며 소소소 흔들립니다. 공원길 여기저기에도 연둣빛 식물들이 쑥쑥 자라고 있습니다. 타박타박 공원길을 걷고 있다가, 갑자기 푸드덕 날개를 치는 왜가리로 인해 깜짝 놀랐습니다. 지천을 한 바퀴 또 한 바퀴 돌더니, 돌이 둥글게 쌓인 작은 돌섬으로 사뿐히 내려옵니다. 다시 날아오르겠지, 크고 우렁찬 그 모습이 보고 싶었습니다. 한동안 왜가리

설날이 지나니 진정한 새해 같습니다. 하얗고 뽀얗게, 새롭게 태어나라는 의미와 지난해의 묵은 때를 씻어 보내라는 뜻이 함께 있는 순백의 떡국을 먹으며 “올해 목표가 무엇이냐”는 질문을 받았습니다. 한동안 대답하지 못했습니다. 잠깐 당혹스럽기까지 했습니다. 곰곰 생각합니다. 올 한 해의 목표를 무엇으로 하지? 사실 아무런 목표가 떠오르지 않습니다. 그동안, 지난해까지 목표가 있기는 있었나? 생각해 보면 별로 대단치도 않은, 할 말 없어 툭 던진 듯한 그 한 마디가 계속 머릿속에 남아 있습니다. 순전히 나만을 위하거나 아니면 다른 그

샴푸향이 이렇게 좋은 줄, 예전에는 미처 몰랐습니다. 며칠 만에 모두 상큼해졌습니다. 비록 오지의 숙소라서 4층까지 짐을 들고 오르내리기는 했지만, 몸은 말끔해졌습니다. 네팔과 국경지대인 지룽현으로 가는 긴 시간은, 유채꽃과 호수와 멀리 히말라야의 눈 덮인 산이 눈을 시원하고 맑게 합니다. 이별 인사 – ‘라쏠라쏠!’활짝 웃는 얼굴로 반질반질한 손바닥을 하늘로 향한 채 흔들며 인사를 합니다. 행운과 안녕을 기원하며 다시 만나기를 바라는, 수도승의 길이 사람으로 태어나 할 수 있는 ‘가장 가치 있는 일’로 생각하는 티벳인들의 인사법입

‘그치지 않고 내리는 비에 대해 불평을 하면서 하루를 보내는 사람은 서서히 죽어가는 사람이다.’-마샤 메데로이스고향의 산봉우리 – 시가체 높은 담으로 울타리를 한, 그냥 조용한 마을 같습니다. 평화롭고 아늑합니다. 사원 내부는 마을 골목길을 걷는 것 같습니다. ‘니세리’ 산허리에 지어진 200개가 넘는 선방이 있는 ‘타쉬룬포사원’은 위대한 철학자라 칭하는 판첸라마의 거주지입니다. 대미륵전과 역대 판첸라마들의 웅장한 영탑전이 있으며, 탄트라와 불교 철학을 가르치는 대학도 있습니다. 금빛 찬란한 지붕을 한 본관 건물과, 큰 탕카를 거는