(여우와 쥐 같은 놈에게는 도끼와 톱 같고 충신과 어진 이에게는 해와 별 같이 하였도다 – 조선 제22대 왕 정조가 지은 조문 부분) 홍살문을 지나 사당 뒤쪽의 야트막한 언덕에 오릅니다. 푸르게 잘 자란 쑥과 보랏빛 제비꽃이 한창입니다. 낮은 담장 안에는 달랑 한 송이 꽃을 피운 동백나무가 있습니다. 화성면 구재리 동줏말, 250년 전에 이미 환경을 생각했던 재상의 영혼이 머무는 곳, 번암 채제공의 사당 ‘상의사’입니다.6층 돌계단 위 외삼문 안에는 3동의 건물이 있습니다. 안마당 왼쪽 건물 ‘장판각’에는 제향에 사용되는 그릇이,

세상이 꽃입니다. 어쩌면 다시 또 순간으로 사라져버릴 꽃의 시간이라 할지라도 이제부터는 꽃의 계절, 꽃세상입니다. 봄바람 따라 식물원엘 갑니다. 가는 길이 온통 노랑과 분홍색입니다. 개나리와 진달래가 활짝 폈습니다. 칠갑산 동쪽의 연분홍 능수벚꽃길을 생각하며, 식물원 걸음길 ‘꽃등길’을 오릅니다. 아프리카 채송화가 화사합니다. 고운식물원은 칠갑산보다 계절이 1주일 정도 늦다고 관리인은 설명합니다. 제일 먼저 너풀너풀 꽃을 피웠던 풍년화의 꽃진 자리는 감꽃 모양으로 아물고 있습니다. 풍년화 밑으로 라넌큘러스가 화려한 색감으로 피었습니

목련꽃은 밤에 더 아름답습니다. 집안에 생태계 하나가 들어온 지 한 달이 됐습니다. 어항 속 작은 정원, ‘테라리엄’입니다. 이끼와 자갈로 푸른 초원을 만들고, 돌과 양치식물로 숲을 만들었습니다. 하얀 길도 나 있습니다. 유리병 속에 봄을 담아 보낸 사람의 봄마음을 받기는 했지만, 관리를 어찌해야 할지 걱정이 되었습니다. ‘감염병의 유행이 언제 끝날지 모른다고, 봄이 오려면 아직도 멀었다고, 집 분위기가 달라질 것이라고, 용기 안에서 식물 스스로 물과 공기를 순환하며 자라기 때문에 물을 자주 주지 않아도 된다고’ 간략한 쪽지글도 붙

‘사랑은 낙화유수 인정은 포구/보내고 가는 것이 풍속이러냐/영춘화 야들야들 피는 들창에/이 강산 봄소식을 편지로 쓰자’-조명암 노래 글, 이미자 노래 「낙화유수」 부분봄을 대표하는 춘분날이 지났습니다. 쌀쌀했던 땅의 감촉이 한결 부드럽습니다. 꽃샘바람이 겨우내 잠자던 나무를 깨웠습니다. 파종하며 농사일도 시작됐습니다. 메말랐던 나뭇가지에 노랗고 하얗게, 분홍빛으로 꽃망울이 맺혔습니다. 봄꽃이 만발합니다. 세상을 환하게 바꿔놓고 있는 봄입니다.우성산 길이 노랑으로 변했습니다. 축축 뻗은 푸른 가지에 노랑꽃이 활짝 활짝 폈습니다. 봄을

“햐~ 미치겄다!” 고운식물원 전망대, 나이 지긋한 아주머니 둘이서 연신 감탄을 합니다. 축 늘어진 가지에 다닥다닥 망울이 맺힌 매화나무 앞이었습니다. 보일 듯 말 듯하게 꽃봉오리가 막 터졌답니다. 하나둘 셋, 몇 송이밖에 피지 않은 매화꽃에서 향기가 납니다. 사람들에게 희망을 주기 위해 한 해의 첫 절기에 집어넣었다는 입춘 절기는 이미 잊은 지 오래지만, 마른 나무들의 가지 끝에 핀 노랗고 푸른 망울들로 봄은 시작됐습니다. 회색빛 마른 나무들이 봄의 기운을 온몸 가득 받습니다. 우듬지를 통해 받은 기운은 초록빛 잎눈과 연노랑 꽃눈

‘적어도 오늘만큼은 우리 모두가 양성평등과 여성의 정치세력화를 다시 생각하고 다짐하는 뜻깊은 날이 되기를 염원한다’-노희찬 3월 8일, 세계여성의 날입니다. 1908년 미국의 여성 노동자들이 선거권과 노동조합결성의 자유를 쟁취하기 위해 뉴욕의 한 광장에서 시위를 하였습니다. 봉제공장의 열악한 작업장에서 일하다 화재로 숨진 여성들을 기리며 궐기한 것을 기념한 것이지요. “우리에게 빵과 장미를 달라”고 외쳤습니다. 빵은 남성 노동자들의 절반도 안 되는 저임금에 시달리던 생존권이며, 장미는 노동조합결성권과 참정권을 뜻합니다. 1977년

황금빛 노란 꽃잎이 얼굴을 내밀었습니다. 추위를 잘 이겨내고 기다려준 것이 반갑고, 정말 반갑고 고맙습니다. 쌓인 눈을 몸의 열기로 녹이고 핀 복수초입니다. 개불알풀도 꽃잎을 펼쳤습니다. 넉 장의 꽃잎 위로 올라온 두 개의 수술이 안테나 같습니다. 허리를 낮추어, 어린 연둣빛 잎 사이로 불어오는 파랑 바람을 봅니다. 여기저기서 싹이 나고 꽃이 피는데, 아직도 씨를 품고 있는 박주가리가 있습니다. 박주가리, 우리나라에서는 흔하게 볼 수 있는 덩굴식물로 기댈 것이 있으면 어느 곳에서나 잘 자라는 여러해살이풀입니다. 밤나무밭이나, 길가의

흰크림 속에 숨겨진 소금이 커피맛을 좋게 합니다. 달고 짜고 달고 짠 커피는 중독성이 있습니다. 소금이 커피맛을 깊고 달달하게 합니다. 짜고 단 맛에 혀가 푹 절었습니다.소금, 백색의 결정체로 짠맛을 내는 대표적인 조미료입니다. 아무리 값비싼 재료로 온갖 솜씨를 다 내어 만든 요리라 해도 간이 맞지 않으면 소용이 없습니다. 간으로 맛을 내는, 보잘것없는 양념으로 생각되지만 없어서는 절대 안 될 식품입니다. 소금은 모든 식품이 가진 저마다의 맛을 돋우는 역할도 합니다. 종이와 섬유를 표백하고 물 소독도 합니다. 센물을 단물로 만들기도

한 살 나이를 먹은 지 한 달이 넘었습니다. 예전에는 전통명절인 ‘설’을 쇠야 진짜 나이 한 살을 더 먹는 것으로 여겼습니다. ‘설’의 어원이 ‘한 살 나이를 더 먹는’의 ‘살’에서 왔다는 유래로, 설날이야말로 진정한 새해 새날이 시작된다고 믿었기 때문입니다. 입춘을 기준으로 바뀌는 십이지(띠) 역시 자연스레 설날 즈음이므로, 설날 아침에 떡국 한 사발을 먹어야만 나이 한 살이 더 많아지는 것으로 받아들인 것이지요. 설날 아침에 먹는 ‘떡국’은 새로운 해를 시작하는 음식이며, 설날을 대표하는 음식입니다. 지난해 정성스레 농사지은 멥

흰몸과 긴부리, 긴목과 긴다리로 홀로 움직입니다. 하천에서 서식하는 조류, 백로와 두루미와 황새의 모양입니다. 회색 왜가리도 늘 혼자입니다. 청양읍 백세공원의 지천이나 녹색길을 걷다 보면 한두 마리씩은 볼 수 있는 새들입니다. 눈이 수북하게 내린 날, 녹색길 옆 넉배에서 황새 가족을 만났습니다. 큰 새라는 뜻의 ‘한새’로부터 유래돼 붙여진 이름 황새는 우산종(생물이 사는 세계에서 먹이사슬의 최상층에 있는 종)으로, 환경부 멸종위기 야생생물 1급이며 천연기념물 제199호로 지정되어 보호받고 있습니다. 러시아와 중국과 한반도와 일본에

새해가 되면 행하는 의식이 있습니다. 다이어리와 가계부를 새것으로 바꾸고, 달력에는 열두 달의 주요 일정을 적는 것입니다. 주요 일정이라 해야 매월 혹은 매년 반복되는 일입니다. 친구들과 지인들의 생일이나 집안 기념일 등, 한 해 동안의 할 일과 행사를 적어놓는 것이지요. 지난해에 미처 챙기지 못한 사람들에게 올해는 그냥 지나치는 일 없기를 바라며, 또 잊지 않기 위해서입니다. 입력 및 저장을 할 수 있는 휴대폰이 생기면서 전화번호와 주소를 적는 수첩의 주소록은 무용지물이 되었지만, 하루하루 한 일을 기록하기 위해 다이어리도 준비합

‘단팥을 넣었으면 단팥빵/크림을 넣었으면 크림빵/겨울엔 따끈따끈 호빵/아침엔 똥글똥글 모닝빵/ 가루가루 밀가루 반죽도 치대고 대면 부풀어 오르고/오랜 시간 손맛은 우리를 배신하지 않는다~’-노라조 「빵」 노랫말 부분 유대교에는 유월절이라는 명절이 있습니다. 이스라엘 달력으로 1월 14일에 해당됩니다. 이날 유대교인들은 발효시키지 않는 빵, 납작한 ‘무교병, 마차’라는 빵을 만들어 먹는답니다. 이스라엘 민족의 지도자 모세가 유대인들과 함께 이집트를 탈출할 때, 짧은 시간 안에 만든 빵입니다. 약속의 땅 가나안으로 가기 위해서는 빵 반

“희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 마치 땅 위의 길과 같은 것이다. 본래 땅 위에는 길이 없었으므로, 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것이다.” 중국의 문학자이며 사상가인 루쉰의 단편소설 「고향」에 실린 글입니다. 20년 전이나 5년 전이나, 지금이나, 이 두 줄의 문장은 많은 것을 생각하게 합니다. 희망은 어떤 것이고, 어떠해야 했을까에 대하여서요. 희망은 ‘제2의 영혼’, ‘지옥’, ‘독’이라 여기기도 합니다. 가능성이 없거나 실현되어서는 안 되는 ‘중심 지향성’이라고도 합니다.

‘나무는 개체 안에 세대를 축적한다. 지나간 세대는 동심원의 안쪽으로 모이고, 젊은 세대가 몸의 바깥쪽을 둘러싼다./~/하나의 핵심부를 중심으로 여러 겹의 동심원을 이루는 세대들의 역할분담과 전승을 알 수 있게 되는 것이 나이테를 들여다보는 일의 기쁨이다.’-김훈「나이테와 자전거」일부겨울을 나기 위해 잎을 다 떨군 나무들은 허전해 보이면서도 의연합니다. 겨울이 만드는, 겨울을 견디는 나무만이 가질 수 있는 특권, 나이테를 만들고자 하는 마음이 있기 때문입니다.나이테, 나무의 연륜, 나무의 줄기를 가로로 잘랐을 때 보이는 여러 겹의

크리스마스트리가 쓸쓸합니다. 해마다 세워 놓던 그 자리인데도 외딴 섬 같습니다. 텅 빈 거리 탓입니다. 문만 밀고 들어가면 금방 몸이 녹을 듯, 먼발치에서도 따스하게 보였던 찻집의 노르스름한 전등도 쓸쓸합니다. 크리스마스 꽃, 포인세티아가 여느 해와 다름없이 붉은 잎을 반짝입니다. 창가에서, 큰 나무 밑의 화분 위에서, 주방에서 더 화사하게 빛을 발합니다. 크리스마스 즈음에 꽃을 피우는 포인세티아는 미국을 비롯하여 유럽에서는 전통적인 크리스마스 장식꽃으로 사용합니다. 잎사귀의 모양이나 빛깔의 아름다움을 보고 즐기기 위해 키우는 관엽

초록도 울긋불긋함도 없지만, 단풍보다 곱고 영롱했던 붉은빛이 서늘한 산을 더 시리게 합니다. 다른 해 같으면 한 번쯤은 눈이 내리고도 남았을 그런 계절이지만, 눈마저도 코로나바이러스감염증에 밀린 것은 아닌가 하는 염려증이 발동합니다. 노르스름하게 물들던 커다란 잎 사이로 반짝이는 열매를 내놓던 백당나무도 겨울을 맞았습니다. 깔때기 모양으로 달린 채 밝고 맑고 영롱하게 빛나며 보석같이 탱탱했던 빨간색 열매도 쪼글쪼글해져 갑니다. 잎이 붉은지 열매가 붉은지로 내기하던 화살나무도 길쭉한 모양의 작은 열매만 남았습니다. 작살나무와 쥐똥나무

화려했던 단풍잎이 사라지고 있습니다. 들판도 휑합니다. 눈부셨던 넉배의 갈대군락도 갈색이 되었습니다. 어린 미루나무들이 연보라 저녁 하늘에 무늬를 넣은 벽천리 녹색길도 금방 어둠에 갇힙니다. 누렇게 마른 들판에서 하염없이 우리를 기다리는 식물이 있습니다. 개와 고양이도 기다립니다. 묻지도 않고, 알게 모르게 서슴지 않고 어디든지 달라붙고 싶어서입니다. 한번 붙으면 도통 떨어지려 하지도 않습니다. 사람이든 동물이든 반가워 어쩔 줄 모르는 국화과에 속하는 한해살이풀, 도꼬마리의 열매입니다.길가에서 도꼬마리 한 포기가 철 지난 열매를 익

‘달 밝은 가을밤에 기러기들이/찬 서리 맞으면서 어디로들 가나요/고단한 날개 쉬어 가라고/갈대들이 손을 저어 기러기를 부르네’-윤석중 「기러기」노래글 칼슘도 많고 막힌 혈관도 뚫어줍니다. 크고 묵직합니다. 껍질도 엄청 단단합니다. 달걀을 깨듯이 톡 쳤다가는 꿈쩍도 하지 않습니다. 흰자와 노른자가 울컥 쏟아집니다. 기러기알프라이를 먹습니다. 끼륵끼륵 뱃속에서 기러기가 자랄 것 같습니다. 새의 여행, 해마다 일정한 계절이 되면 오는 새, 그리고는 몇 달이 지나면 자취를 감추는 새들이 있습니다. 겨울새·여름새·나그네새·떠돌이새·길잃은새,

“오이를 요리할 때 나는 오이가 된다. 완성된 요리와 재료 사이에는 어떤 거리감도 느껴져서는 안 된다.” -정관스님 프라이팬에 들기름을 두르고 지져낸 두부에, 허리띠를 묶듯 김으로 감쌌을 뿐인데 보기도 좋고 맛도 좋습니다. 단단한 부침용 두부와 김과 전분가루, 잣과 청양고추와 홍고추, 생강청과 조청으로 조리한 사찰의 기본요리 두부조림입니다. 절에서 스님들이 먹는 음식인 사찰음식은 대승불교권(한국, 중국)에서 발달하였습니다. 중국 남북조시대의 양나라 초대황제로 불교 신자였던 양무제는 ‘단주육문’으로 고기와 오신채를 금하였습니다. 참선

“코를 더 늘려야죠오. 그래야 바닥이 판판하게 됩니다요.” 자주색 면실로 조그만 가방을 짭니다. 선생님은 한 코 한 코 코바늘뜨기를 하는 젊은이들의 손끝과 점점 넓어져 가는 가방 밑부분의 모습을 들여다봅니다. 서너 명의 머리와 소리 없는 손놀림과 깔깔거리는 웃음소리가 문화터미널 ‘세모’를 더 행복한 공간으로 만듭니다. “즐겁죠. 호호”, “쓸 말이 뭐가 있어요. 호호” 나정미님의 통통 튀는, 명랑한 한 옥타브 높은 소리를 듣고 있으면 같이 명랑해집니다. 웃는 모습을 보면 저절로 기분이 좋아집니다. 뭐가 그리도 즐거운지, 재밌는지,