장마에도 빛나는 꽃이 있습니다. 연녹색의 꽃잎이 흰색으로, 점점 밝은 청색으로 변합니다. 다시 붉은 자색으로 바뀝니다. 희고 푸르고 붉은 꽃송이를 한 그루에서 다 볼 수 있습니다. 산속 절 마당에서 수국나무가 비를 맞고 있습니다. 네 장의 꽃 같은 꽃받침 위로 색색의 빗방울이 굴러떨어집니다. “아름답고 풍성해서 수국꽃을 좋아해요. 지난달에는 수국꽃 축제도 다녀왔어요. 얼마나 예쁜지 몰라요. 분홍, 노랑, 청색과 흰색, 생각만 해도 정말 예뻐요.”소담스럽게 핀 꽃 가운데서 꽃처럼 웃고 있는 사진 속의 김 원장을 봅니다. 가족과 함께

불볕이 호도독호독/내려쬐는 담머리에//한 올기 채송화/발돋움하고 서서//드높은 하늘을 우러러/빨가장히 피었다 – 조운 옛날 페르시아에 사치가 심한 여왕이 있었습니다. 여왕은 보석을 좋아하여 백성들에게 세금도 보석으로 내라고 하였습니다. 어느 날 한 노인이 수많은 보석이 담긴 상자를 들고 여왕을 찾아왔습니다. 여왕은 그 아름다운 보석들을 가지고 싶었습니다. 노인은 보석 한 개가 백성 한 명의 몫으로 백성과 바꿀 수 있느냐 물으니, 보석에 욕심이 생긴 여왕은 아무런 생각 없이 승낙하였습니다. 보석이 한 개씩 늘 때마다 백성들은

울타리나 길가, 담 밑, 마을 어귀에서 붉고 희고 분홍빛으로 손님맞이를 합니다. 소박하게 서서 골목을 지나는 이들을 맞아주고 배웅합니다. 한 줄기 한 줄기가 우르르 쓰러지면서도 꽃은 활짝 폈습니다. 바람과 비에 이리저리 쏠리는 모습이 안쓰러워서인지 꽃주인은 가늘고 긴 줄기들을 한 덩어리로 질끈 묶어놓기도 하였습니다. 혼자거나 여럿이나 따가운 햇살에 찌푸림 없이 단순하면서도 화려하게 그 모습을 보여줍니다. 담장 안에서 장독대를 지키듯 크고 정갈한 꽃이 피는 접시꽃을 외할머니는 좋아했습니다. 간장독 속으로 꽃가루가 날리고 벌들이 윙윙대

“80년대에는 청양에도 25곳이나 있었어요. 그때는 하루에 열 명 이상 양복을 맞추러 오기도 했어요. 지금도 맞춤 양복을 찾는 사람이 더러 있어요. 단골손님이죠. 서울이나 천안에서, 홍성에서 양복을 맞추러 옵니다.” 활짝 열어 놓은 양복점 정문 벽에 제비집이 있습니다. 새끼제비 두 마리가 내려봅니다. “세 마리는 자라서 둥지를 떠났어요. 올해는 좋은 일이 있으려나 봐요. 딱 50년 됐네요. 재단을 배우다 군대 갔죠. 백마부대 소속으로 월남에서 16개월을 복무했지요. 대전과 서울에서 일을 배웠고, 이곳에 양복점을 열었을 때 저쪽에 대

“엄마 이번에는 제 차례예요! 엄마! 엄마!” 머리통보다 크게 입을 벌리며, 짹짹 소릴 지릅니다. 한 마리의 아기제비 입에 잠자리를 물려주고는 잽싸게 날아갑니다. 엄마 제비가 다녀가고 나니, 새끼제비들은 외부침입자를 방어라도 하는냥 하얀 야광을 두른 듯한 입을 다부지게 닫고 있습니다. 반짝이며 호기심 가득했던 눈도 실눈으로 변하여 근엄한 표정으로 엄마를 기다립니다. 귀엽기 짝이 없습니다. 잠시 후 먼발치의 먹이를 물어 오는 엄마제비를 보고 가는 목을 쭉쭉 빼니, 노란 꽃이 활짝활짝 피는 듯합니다. 남극과 북극을 제외한 전 세계에서

일 년 중 두 번째로 바쁜 계절이 지났습니다. 모심기를 비롯하여 감자를 캐고 보리를 수확하였습니다. 낮이 14시간 35분으로 가장 길었던 하지에는, 8년 만에 한반도를 찾아온 우주쇼 부분일식도 있었습니다. 보랏빛 창포꽃이 눈을 밝게 합니다. 땅바닥엔 노란 살구가 떨어져 있고, 시도 때도 없이 코끝을 스치던 밤꽃 향기도 스러졌습니다. 구름만 지나가도 비가 오는 계절, 장마의 계절이 왔습니다. 방줏골 저수지를 지나면, 뒤꼍에서 빨간 열매를 주렁주렁 매단 보리수나무가 늘 반겨주던 친구 집이 있었습니다. 연둣빛 새순을 내밀면서부터 우리들의

6월의 골목이 자잘한 꽃천지라면, 6월의 들은 금빛 물결입니다. 붉은 장미꽃잎이 울타리 밑과 길가에서 날립니다. 영산홍이나 동백처럼 통째로 떨어지는 것이 아니라, 벚꽃처럼 꽃잎이 한 잎 한 잎 떨어집니다. 울타리 넘어 붉고 화사하게 모습을 보여주던 장미의 계절이 가고 노란 금계국의 계절이 되었습니다. 국화향에 달콤한 꽃향을 더한 금계국이 국도든 시골길이든 하천 옆이나 나무밑에 무리 지어 피어있습니다. 여기저기에서 노란빛을 발하는 꽃무더기를 보면 노란 꽃잎처럼 마음이 밝아집니다. 바람을 맞고 좌로 우로 앞으로 뒤로 쓸리는 가늘고 긴

우성산 솔밭을 지나 산길을 걷다 보면 발걸음을 조심해야 할 구간이 있습니다. 하얀 꽃길입니다. 떨어진 꽃을 피해 발을 이쪽저쪽으로 옮겨야 할 길입니다. 꽃이 떨어져 날리는 나무를 올려봅니다. 가늘지만 쭉쭉 뻗은 가지에 종종종종 백색 꽃이 매달려 있습니다. 화려하지는 않지만 예쁩니다.산길을 걷는 이에게 주운 꽃잎을 보이며 무슨 꽃이냐 물었습니다. ‘때죽나무’꽃이라 합니다. “예전에 이 열매로 물고기 안 잡아봤어?” 푸른 열매를 훑어다 갈아 냇물에 풀으면 물고기들이 기절하여 그때 얼른 물고기를 잡는다며, 그런 시절도 있었다고 합니다.

여름 같지만, 봄과 여름 사이입니다. 한낮은 30도에 가깝지만, 저녁은 기분 좋게 선선합니다. 찬란했을 봄을 코로나19에 빼앗겼습니다. 길기만 할 줄 알았던 봄, 잃어버린 봄날도 가기는 갔습니다. 그러는 사이에도 시간은 갔고, 계절은 바뀌었습니다. 자연도 따라 변해서 연두가 초록으로 짙어갑니다. 밤이면 개구리 우는소리가 크게 들립니다. 논 가득히 연둣빛 모가 심어졌습니다. 아파트 울타리마다 붉은 장미와 흰 찔레꽃이 활짝 폈습니다. 달짝지근한 찔레향과 장미향을 맡으려 꽃송이 가까이 코를 댑니다. 자줏빛 목단이 활짝 핀 마당과 돌담에

“~점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 비어가는 내 가슴 속엔 더 아무것도 찾을 수 없네~”-「서른즈음」에 부분 구름으로 인해 파란 하늘이 더 보기 좋은 날, 송방리에서는 모내기에 한창입니다. 가득 찬 논물에 비친 구름을 보면서 연두의 모를 다룹니다. 이앙기가 지나갈 때마다 여덟 줄의 모가 심어집니다. 논둑에 앉아 금방 잘 자랄 어린 모를 봅니다. 지금은 살랑이는 바람에도 크게 흔들리지만, 머잖아 이런 바람쯤에는 아랑곳하지 않을 벼 이삭을 내놓을 것입니다. 서른 살이 된 ‘청양신문’을 생각합니다. 시작은 구름에 가

진달래꽃과 닮았습니다. 철쭉꽃과도 닮았습니다. 꽃은 진달래꽃이 피었다 지고 나서, 철쭉꽃이 피기 전에 핍니다. 꽃의 크기는 진달래꽃보다 약간 작으며, 철쭉꽃보다는 많이 작습니다. 꽃의 색은 진달래꽃이나 철쭉꽃보다 붉습니다. 나뭇가지에 피는 꽃의 수는 진달래나 철쭉보다 훨씬 많은 수로 무리를 지어 핍니다. 꽃에는 진달래와 철쭉에 있는 반점이 없습니다. 진달래처럼 잎보다 꽃이 먼저 핍니다. 철쭉처럼 독이 있어 진달래처럼 먹지는 못합니다. 진달래 같은 야생화가 아닙니다. 철쭉처럼 원예화입니다. 겨울에도 잎이 남아있습니다. 잎도 작고 꽃도

“얘기만 들어도 가려운 것 같애. 신혼 때 남편이 먹구 들어와 얼마나 고생 많이 했는지 몰라. 지금도 근처에는 안 가.”붉은빛을 띤 녹색, 감색을 띤 진초록, 한 뼘도 안 되는 어린 순, 기름과 깨소금을 넣어 만든 고추장을 살짝 찍어 날것으로 먹거나, 삶아 무쳐 먹거나, 샤브샤브를 해 양념 소스에 찍어 먹는 옻나무, 옻나무새순입니다. 고소하고 달콤한 옻순을 좋아하는 사람들은, 봄이면, 4월 말에서 5월 초면, 연례행사로 옻순을 먹습니다. 높은 산기슭이나 강기슭, 밭둑에서 잘 자라는 옻나무에서 막 피어나 세상 물정도 모르는 어린순을

‘한 방울 이슬에도 족함을 알고 어쩌다 입 열면 향기로 가득한’, ‘눈보라 헤집고 핀 매화, 님 기다리듯 꽃을 기다리고 님에 안기듯 향기에 취했네’ 유리창이 큰 월송화실에 걸린 난초와 매화작품입니다. 작품 오른쪽 상단의 화제(그림설명)를 소리 내어 읽어 봅니다. 감미롭고, 우쭐해지고, 또 고상해집니다.넓은 책상 위에 화선지가 펼쳐있습니다. 소나무와 매화, 목단과 대나무는 알겠는데 넓적 잎은 무언가 갸우뚱하니 파초잎이라 하십니다. “병풍을 만들려고 십군자를 그리고 있어요. 십군자는 사군자에 소나무·목련·목단·포도·연·파초 등 육군자를

“나의 꿈과 희망은 서민의 영혼과 가난에서 나왔다.”-파벨라 출신의 브라질대통령 ‘룰라’아르헨티나와 브라질의 국경은 이구아수강 위의 ‘다리’입니다. 다리의 중간에 노란색 선을 기점으로, 난간의 반은 아르헨티나 국기를 나머지 반쪽은 브라질 국기를 그려놓았습니다. 이곳 주민들이 국적에 상관없이 자유롭게 왕래하는 ‘우정의 다리’랍니다. 소정의 교육 이수 후 ‘결혼 자격 증명서’가 나와야 결혼할 수 있는 나라, 가난한 사람들이 많은 부자나라, 축구의 나라, 21세기에 새로 뜨는 강대국, 달콤한 쵸콜릿향과 잘 익은 호두 냄새를 품은 커피가

‘나이아가라는 이구아수의 오줌발 정도밖에 안 된다고?’ 어느 책에선가 읽지 않았다면, 어디선가 들었습니다. 지구에서 가장 큰 폭포 이구아수는, 빼곡한 나무 너머로부터 들리는 물소리에 먼저 압도당합니다. ‘우르릉 쾅쾅’ 사람들의 말소리가 잘 들리지 않습니다. 물소리 따라 나무 사이를 보면 흰 물줄기가 나타납니다. 길게 이어진 절벽에 형성된 폭포는 하얀 털 뭉치를 뭉게뭉게 게워내는 것 같습니다. 우비를 입고 구불구불하게 설치한 간이다리를 걷습니다. 폭포를 향해, 폭포에 더 가깝게 설치된 전망대는 폭포의 경이로움을 흠뻑 느끼게 합니다.

‘나를 위해 울지 말아요 아르헨티나. 나는 그대를 떠나지 않아요~’-뮤지컬「에비타」 삽입곡 부분.원색으로 칠해진 건물들로 꽉 찬 마을 입구는 눈이 환하고 상큼합니다. 가르델·마돈나·마라도나 인형이 노란색으로 칠한 예쁜 건물 2층 난간에서 손을 흔듭니다. 이민자들로 북적거렸던 곳, 라보카 항구의 ‘카미니토’거리입니다. 낮 동안 열심히 일한 이민노동자들은 저녁이면 축구를 하고 술을 마시고 손풍금 반주에 맞춰 노래를 하고 춤을 추었습니다. 낯선 땅에서의 애환과 향수를 달래기 위해서였습니다. 항구에 있는 조선소에서 배에 칠하다 남은 빨강·

빙하와 푸른 얼음밭, 빙산 트레킹은 빙산 조각을 넣은 위스키로 쫑파티를 하며 막을 내렸습니다. 올 때와 마찬가지로 버스기사와 안내원은 꾸준히 ‘마테차’를 번갈아 마십니다. 오늘 저녁은 우리 대장이 ‘엘칼라파테’의 명품요리인 ‘아사도’를 산다고 하십니다. 양고기와 소 안심과 돼지고기와 순대, 내장과 소시지가 구워나옵니다. 노을에 물든 밤 11시, ‘엘칼라파테’ 시가지에 하나둘 불이 들어오는 것을 보며 ‘아사도’를 먹습니다. 맛있습니다. 자유일정이라 우리 몇은 말을 타러 갑니다. 바람은 여전히 세차고 햇살은 눈부십니다. 말을 타고 1시

‘푸에르토나탈레스’에서 국제버스를 이용 아르헨티나의 ‘엘찰텐’으로 장장 8시간을 왔지만, 초원사막과 끝없는 지평선과 설산과 파란하늘과 보라색 꽃들이 있어 지루한 줄을 모릅니다. 드문드문 길가에는 사고로 죽은 사람의 추모소가 소박하거나 화려하게 세워져 있습니다. 허허벌판의 달랑 한 곳 국경 근처의 휴게소는, 굵은 미루나무에서 불어내는 모진 바람에 펄럭이는 눈부신 잎사귀가 정말 근사했습니다. 오지여행자들이 많은 ‘엘찰텐’은, 길가에 나무조각품이 많습니다. 전시가 아니라 사용하는 가구였습니다. 원주민이나 ‘반지의 제왕’ 주인공 호빗 프로

‘소금은 어디에서 그 투명한 모습을 얻는 것일까/석탄은 잠들었다가 어디에서 검은 얼굴로 깨어나는가/젖먹이 꿀벌은 언제 꿀의 향기를 맨 처음 맡을까’-파블로 네루다「질문의 책」부분칠레국경에서는 여권보다 가방을 꼼꼼하게 검사합니다. 큰 여행 가방 안의 조그만 가방 하나하나까지 다 열어보지만, 저 밑에서 버스를 바꿔 탈 때 남은 과일을 다 먹은지라 걸릴 것이 없었습니다. 뻥 뚫린 붉은 아타카마 사막의 단 한 줄 말끔한 도로를 거침없이 달려 내려갑니다. 국경 하나 넘은 것인데(그것도 버스로) 해발 4천미터에서 금방 2천미터로 내려오니 몸은

북쪽의 카리브해에서부터 남쪽의 칠레까지 7개국에 걸쳐 8천5백킬로미터 길이의 안데스 산지를 따라 남쪽으로 갑니다. ‘볼리비아’로 가는 비행기의 창을 통해 보이는 산야가 햇살 아래 펼쳐집니다. 돼지껍질 튀김을 좋아하는 사람들이 사는 곳, ‘쿠스코’가 파란 티티카카호수 뒤로 멀어집니다.금모래 옹달샘 - 라파즈 정복자 에스파냐로부터 남미를 해방한 ‘시몬 볼리바르’의 이름을 딴 나라, 천연자원이 남미에서 가장 풍부하면서도 가장 가난한 나라, 원주민 비율이 가장 많은 나라, 원주민 대통령을 뽑은 나라, 가장 건조하고 짜고 습도 높은 지역 ‘