‘무럼생선·태양어·하어·해음어·분어·소양어’라 부릅니다. 전북에서는 간재미, 전남에서는 홍해·홍에·고동무치, 경북에서는 가부리·나무가부리, 함경남도에서는 물개미, 신미도에서는 간쟁이라 불립니다. 마름모꼴의 넓은 몸, 작은 머리, 뾰족한 입, 튀어나온 눈, 갈색 등에 불규칙적으로 찍혀 있는 붉은 황색점, 회색 배, 등 꼬리 가운데에 줄지어 박힌 한 줄 또는 서너 줄의 날카로운 가시, 대롱 모양의 생식기 두 개, ‘홍어’입니다. ‘해요어·공어·요어·가불어·가화어’라 부르기도 하는 ‘가오리’는 흰 배와 가늘고 긴 꼬리를 갖고 있습니다.

“‘고도’-내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것”-｢고도를 기다리며」의 작가 사무엘베게트 백세공원에는 꽃잔디가 한 송이 꽃을 피웠습니다. 겨울바람이 불자, 마치 피하기라도 하려는 듯, 얼굴을 찡그리며 소소소 흔들립니다. 공원길 여기저기에도 연둣빛 식물들이 쑥쑥 자라고 있습니다. 타박타박 공원길을 걷고 있다가, 갑자기 푸드덕 날개를 치는 왜가리로 인해 깜짝 놀랐습니다. 지천을 한 바퀴 또 한 바퀴 돌더니, 돌이 둥글게 쌓인 작은 돌섬으로 사뿐히 내려옵니다. 다시 날아오르겠지, 크고 우렁찬 그 모습이 보고 싶었습니다. 한동안 왜가리

설날이 지나니 진정한 새해 같습니다. 하얗고 뽀얗게, 새롭게 태어나라는 의미와 지난해의 묵은 때를 씻어 보내라는 뜻이 함께 있는 순백의 떡국을 먹으며 “올해 목표가 무엇이냐”는 질문을 받았습니다. 한동안 대답하지 못했습니다. 잠깐 당혹스럽기까지 했습니다. 곰곰 생각합니다. 올 한 해의 목표를 무엇으로 하지? 사실 아무런 목표가 떠오르지 않습니다. 그동안, 지난해까지 목표가 있기는 있었나? 생각해 보면 별로 대단치도 않은, 할 말 없어 툭 던진 듯한 그 한 마디가 계속 머릿속에 남아 있습니다. 순전히 나만을 위하거나 아니면 다른 그

샴푸향이 이렇게 좋은 줄, 예전에는 미처 몰랐습니다. 며칠 만에 모두 상큼해졌습니다. 비록 오지의 숙소라서 4층까지 짐을 들고 오르내리기는 했지만, 몸은 말끔해졌습니다. 네팔과 국경지대인 지룽현으로 가는 긴 시간은, 유채꽃과 호수와 멀리 히말라야의 눈 덮인 산이 눈을 시원하고 맑게 합니다. 이별 인사 – ‘라쏠라쏠!’활짝 웃는 얼굴로 반질반질한 손바닥을 하늘로 향한 채 흔들며 인사를 합니다. 행운과 안녕을 기원하며 다시 만나기를 바라는, 수도승의 길이 사람으로 태어나 할 수 있는 ‘가장 가치 있는 일’로 생각하는 티벳인들의 인사법입

‘그치지 않고 내리는 비에 대해 불평을 하면서 하루를 보내는 사람은 서서히 죽어가는 사람이다.’-마샤 메데로이스고향의 산봉우리 – 시가체 높은 담으로 울타리를 한, 그냥 조용한 마을 같습니다. 평화롭고 아늑합니다. 사원 내부는 마을 골목길을 걷는 것 같습니다. ‘니세리’ 산허리에 지어진 200개가 넘는 선방이 있는 ‘타쉬룬포사원’은 위대한 철학자라 칭하는 판첸라마의 거주지입니다. 대미륵전과 역대 판첸라마들의 웅장한 영탑전이 있으며, 탄트라와 불교 철학을 가르치는 대학도 있습니다. 금빛 찬란한 지붕을 한 본관 건물과, 큰 탕카를 거는

‘귀는 우리가 세상에 나오기 전부터 열려 있었다. 어머니의 자궁에서 귀는 다른 어떤 감각기관보다도 일찍 완성된다.’-서정록 ⌜잃어버린 지혜, 듣기⌟중에서 짜시들레! 그게 아니고요 ‘타 쉬 델 레!’, 인솔자가 한 단어씩 알려줍니다. 티벳 말로 안녕하세요?입니다. 어젯밤부터 천둥이 치고 비가 억수로 내립니다. 그칠 기미를 보이지 않는 비의 라싸를 출발합니다. 버스 유리창을 타고 주룩주룩 흐르는 비 사이로 구불구불한 산길이 보입니다. 비와 안개를 뚫고, 수장터인 강 돌출부와 천장터인 가파른 산기슭을 인솔자가 알려 줍니다. 지금 장례식을

바람이 붑니다. 냄새가 묻어옵니다. 소리가 들립니다. 한순간도 멈추지 않는 독경 소리가 길고 가늘고 높고 아름답습니다.승려공동체, 불교국가인 티벳가정은 자녀를 사원으로 보내 교육을 받고 종교생활을 하는 것을 당연하게 생각합니다. 남자아이는 7살, 여자아이는 10살이면 승려가 될 수 있습니다. 세속적 삶을 포기하고 연구의 길로 들어서는 학승들은 여러 과목을 분야별로 3·5·2·5년씩 공부합니다. 18~20년 동안 전문적인 불교 공부를 하고 승급심사를 받습니다. 불교학박사가 되어 사원의 주지가 되거나, 다른 사원의 스승이 됩니다. 시험

달라이 라마의 바람-생전에 모국, 이 방으로 돌아오고 싶은-이 이루어지길 빕니다.덩치가 큰 어르신 여러 명이 우루루 몰려옵니다. 먼 시골에서 순례를 온 일행입니다. 색실을 넣어 가닥가닥 땋은 머리가 허리 밑으로 내려왔습니다. 꽉 끼는 옷 위에 아름답고 화려한 무늬로 수놓은 앞치마를 두르고 있는가 하면, 우중충한 모자를 쓴 채 ‘쭈바’(두 팔과 목만 내놓을 수 있는 통치마)를 입은 순례자도 있습니다. 나중에 안 사실이지만, 그들은 40대라 합니다. 달라이 라마 거처 입구의 사진 촬영금지라고 써 붙인 앞에서, 순례자 일행들이 나란히 서

‘홀로 있지 않아 살아 있는 모든 게, 서로가 서로의 인연과 인연으로 모두 다 이어져 있는 것처럼.’-｢싯다르따｣ 중 부분 베이징의 천안문을 본 따 만든 광장에는, 중국의 여느 광장처럼 사람들이 모여 전통무용을 하고 있습니다. 우리 ‘나비소녀’도 그 팀에 섞여 열심히 율동을 따라 합니다. 아니, 저러다 고산증이 또 오면 어쩌려고?세계 7대 불가사의 건물 중 하나인 붉고 흰색의 ‘포탈라궁’은, 웅장하고 아름답고 슬프고 어둡습니다. ‘포탈라’라는 이름은 관세음보살이 산다는 ‘보타락가산’에서 따 왔습니다. 아랫부분의 흰색은 순수한 마음과

중국 문화혁명기를 거치며 티벳의 영적 지도자들은 추방되고, 6천여 개에 달하는 사원들은 대부분 파괴되었습니다. 불교 경전은 불에 태워지거나 화장실의 휴지로 사용되었습니다. 티벳인들이 가장 신성시하는 조캉사원도 일부는 훼손되고, 또 일부는 홍위병들이 돼지우리로 사용하였습니다. 티벳인들의 자존심에 많은 상처를 주었지만, 여전히 한순간도 멈추지 않고 조캉사원은 신비한 향내로 순례자들을 부르고 있습니다. 정신적 심장부 –조캉사원 순례자가 가장 많은 순례길, 라싸의 구시가지, 좁은 골목과 차량이 즐비한 시장을 지납니다, 야크고기와 치즈 등을

“오른쪽 4지를 올려주세요. 왼쪽 4지를 올려주세요. 양쪽 엄지손가락을 올려주세요” 중국 서안(함양)공항에서 입국절차를 밟았습니다. 21세기 맞아? 누군가 중얼거리는 소리가 들립니다. 서안에서 다시 ‘시짱자치구’라 부르는 티벳행 비행기에 오릅니다. 달나라에 갔던 우주인들이 달나라와 같다고 한 티벳고원이 구름 사이로 보입니다. 초원과 불심과 인간의 정이 풍부한 땅 티벳입니다. 동북으로는 중국이, 남으로는 미얀마와 부탄과 네팔이, 서쪽으로는 인도가 둘러싸고 있으며 우리나라 면적의 12배가 됩니다. 북쪽에는 쿤룬이, 서쪽으로는 카라코람,

‘뮤지컬 ‘마리 앙투아네트’가 전율과 감동의 마지막 무대를 마무리했다. 5년 만의 재연으로 뮤지컬 팬들의 관심을 한몸에 받았던 뮤지컬 ‘마리 앙투아네트’는 지난 17일 뜨거운 박수 속에 마지막 공연을 성료했다.‘-국방일보 일부 ‘누구는 행복에 젖고 누구는 눈물에 젖는다’, 프랑스혁명을 선도하는 가상의 인물 아르노가 절망과 고뇌 속에서 희망을 찾고자 노래합니다. 진실은 무엇이고 또 정의는 무엇인가를 생각하게 합니다. 무대가 회전하자 마리 앙투와네트를 비롯한 귀족들이 18세기 유럽의 화려한 의상을 입고 연회를 즐기고 있습니다. 뮤지컬

울긋불긋한 숲을 지나려니, 아무리 바쁜척해도 발걸음을 멈출 수밖에 없습니다. 나뭇잎이 더이상 생장할 수 없어 내는 아름다운 빛, 고운 단풍을 봅니다. 어제보다 오늘, 앞산이 더 붉어졌습니다. 안간힘을 다해 엎치고 바동대는 갓난아이 같이 어리고 작던 나뭇잎들이, 어느새 다 자라 돌아갈 채비를 하고 있는 것입니다.노랗고 붉은 단풍 사이로 여전히 푸름을 과시하는 잎새를 올려봅니다. 잣나무입니다. 나무 밑동 주변의 솔가리 위에는, 말라가고 있는 빈 잣송이가 잔뜩 흩어져 있습니다.잣나무는 전나무와 함께 소나무과입니다. 구별이 다소 어렵지만

몇 개의 화분에 꽃이 활짝 피었습니다. 보행보조기를 밀며 할머니가 꽃 사이로 내려오고 있는 그림을 봅니다. 90대 할머니가 그렸습니다.“돌아가신 어머니가 그리워, 할머니들께 그림을 가르쳐 드렸습니다. 어머니께 못 한 이야기를 할머니들께 대신 전하고, 어머니께 사죄하고 싶은 마음으로 같이 그림을 그렸습니다. 할머니들은 감사하며 사는 모습과 이야기를 드라마나 시보다 더 감명 깊게 그리셨지요.”어르신을 보면 어머니를 보듯 하여, 농촌의 어르신들과 이야기를 하고 그림을 그려보자는 생각이 들었다는 전만성님은 어머니를 흰꽃으로 그렸습니다.“우

검보랏빛 라벤더 향주머니로부터 맑고 상큼한 냄새가 뿜어 나옵니다. 로컬푸드 매장에서 사 온 한 봉다리와, 달빛마켓에서 선물 받은 또 한 봉다리입니다. 코에 가까이 대고 향을 깊이 맡아봅니다. 문득 언젠가 읽은 글이 생각납니다. 정기적으로 흡입했을 때 라벤더는 결핵으로부터 보호해줄 수 있다는 내용이었습니다.파스텔 톤 연둣빛 잎의 몽상적인 식물 ‘라벤더’는 라틴어 ‘라바레(씻다)’라는 용어에서 이름이 붙여졌습니다. 중세시대나 지금이나 목욕할 때 사용되었기 때문이랍니다.연보라빛이나 흰색의 꽃이 피는 라벤더는 수 세기 전부터 알려져 있었으

늘 봐도 기분 좋은 구절초가 칠갑산 가는 길에 활짝 폈습니다. 한 송이를 보고 있으면 바로 옆에서 다른 한 송이가 얼굴에 기대옵니다. 막 신이 난 꿀벌들도 이 꽃 저 꽃에 정신없이 들이댑니다. 상수리가 툭툭 떨어져 구르고, 아람이 벌어져 밤톨 없는 밤송이들도 하얀 속살을 드러내 놓고 있습니다. 산도 바람도 들꽃도 사람도 좋습니다. 노랗게 물들고 있는 등산로 옆 샛길 저 밑에 빨간 열매가 눈에 띕니다. 포도송이를 닮은 잘 영근 옥수수 모양의 붉은 열매입니다. 칠갑산 아니골계곡에서, 천태산 중허리쯤에서 본 기억이 납니다. 워낙 강렬했던

나무도 소리를 낸다는 라디오 음악프로 디제이의 말을 들으며 식물원길을 걷습니다. 바람 소리에 묻히는 것이 아니라, 우리 귀로는 들을 수 없는 초음파의 진동을 낸다는 것입니다. 태풍이 불면 자디잘게 갈라지는 소리를 내며, 기후변화에 따라 소리도 다르답니다. 들을 수 없는 나무의 소리, 들리지 않는 나무의 소리, 그 소리를 내기 위해 나무들도 스스로를 지키며 자라고 있는 것이었습니다. 꽃보다 많은 붉은 열매로 식물원길은 계절이 가을로 접어들고 있음을 보여줍니다. 초록잎 사이사이에서 익어가는 좀작살나무의 보랏빛 열매는, 나뭇가지에 보석을

“너그럽게도 책들은 내게 아무런 요구도 하지 않고, 내게 온갖 깨달음을 줄 뿐이다”-알베르토 망구엘‘신화·정체성·생존·힘·우연·망각·그림자·집·공간·상상…’. 세상의 모든 지식과 진실이 존재하는 곳. 마음껏 상상하고 꿈꿀 자유가 허락되는 곳. 책과 영혼이 만나는 마법 같은 공간이 ‘도서관’이라고 세계최대의 독서가 ‘알베르토 망구엘’은 말합니다. 그는 환갑이 가까운 나이에 도서관을 짓기 시작하며 꿈을 이루었습니다. 특히 ‘밤의 도서관’을 열렬히 지지합니다. 밤은 온갖 상상과 감춘 꿈이 드러나, 세상의 본질로 흥미진진한 혼란을 즐기는