여러해살이 덩굴나무 으름덩굴은, 나무 자체나 그 열매를 으름이라고도 합니다. 열매의 아담한 생김새를 비롯하여 맛과 향이 다소 이국적이긴 하지만 원산지는 한국과 일본과 중국입니다. 중부 이남에서 잘 자라지요.밤나무를 비롯한 나무줄기를 감으며 자라 오르는 덩굴식물로, 이 땅에 오래전부터 저절로 퍼져 살아난 고유한 나무입니다. 가까이에 나무가 없으면 바닥을 기어가 끝내는 나무를 찾는 강인함이 있습니다. 스페인 바르셀로나올림픽 때에는 한국을 대표하는 나무로 그곳 올림픽공원에 심기기도 하였습니다. 이른 봄에 싹을 틔우고 늦게 잎을 거둡니다.

‘울퉁불퉁하고 구멍이 숭숭 뚫린 바위 위에 여치가 있습니다. 붉은 나리꽃이 소담스레 바위 옆에 피었습니다. 연둣빛 여치의 긴 더듬이가 꽃을 향해 있습니다.’ - 심사정의 그림 여름부터 녹색길을 걸었습니다. 앞서거니 뒤서거니 반짝이는 반딧불이를 보며, 이쪽저쪽에서 나는 풀벌레들의 소리를 들었습니다. 높고 가늘거나 낮고 묵직한 날갯짓 소리입니다. 또르륵 똑 또르륵 똑 방울소리와 찌르르르르 찌륵 찌륵, 찌익 찌익 소리를 냅니다. 풀잎이나 나뭇잎 뒷면의 한자리를 차지하고 앉아 짧은소리부터 긴소리까지 저마다의 소리를 만들어내

‘~젖줄을 토해낼 때마다 허공에 다리가 놓인다. 격자무늬 그물 사이로 굵은 바람만 빠져나갈 뿐 거미가 지나간 길은 축축하다.~’-김승원의 시 「거미의 길은 젖어있다」부분무궁화꽃이 예쁩니다. 무궁화나무를 기둥으로, 나뭇가지를 상량대로 지은 둥글고 큰 금실 집이 저녁노을에 눈부십니다. 노랑과 빨강 무늬가 있는 무당거미의 근사한 그물집입니다. 지주, 주모, 철모, 두공, 차추 등의 한자 이름으로 불리는 절지동물의 총칭 거미는 지구상에서 곤충 다음으로 많습니다. 세계적으로 4만여 종이 있으며, 한국에는 600여 종이 알려져 있습니다. 옛

콩밭 사이로 보라색 꽃이 보입니다. 광택이 나는 검보랏빛 열매도 있습니다. 가짓과의 한해살이 풀입니다. 원산지에서는 여러해살이풀이지만, 우리나라에서는 겨울을 적응하지 못해 1년생 풀처럼 가꾸는 채소 ‘가지’입니다. 드문드문 열매의 끝부분이 동그랗게 말려 올라간 것도 있습니다. 밀가루를 뒤집어쓴 것처럼 몸통이 하얗습니다. 긴 장마와 계속된 습한 날씨로 나타난 현상, 가지역병을 앓고 난 열매입니다. 다행히 길쭉하니 잘생긴 검은 보랏빛 열매가 더 많이 열렸습니다. 연보라색 꽃도 많이 피었습니다. 초가을 햇살은 남은 어린 열매와 새로 맺을

금방 잔가지가 나올 듯하고, 금방 꽃눈이 나올 듯합니다. 깔깔하나 미끈한 나무가 엄지와 검지와 중지 손가락을 겸손하게 합니다. 변함없는 나무의 마음을 전해줍니다. 따스한 정이 흐릅니다. 머리가 달린 나뭇가지 연필을 받았습니다. “대추나무 작품입니다. 그때그때의 느낌대로 부르는 것도 좋고, 이름에 별로 연연하지 않아서요. 20대부터 80대까지 다 제이라 부릅니다. 퇴직 후 전국 일주를 끝내고, 곳곳에서 일 년씩 살아 보려 했었죠. 땅끝 해남에서도 몇 달 살았어요. 2년 전 이곳을 지나다 백목련나무와 내려보는 들판이 좋더라구요. 꽃이

‘~/매미는 아는 것이다/사랑이란 이렇게/한사코 너의 옆에 붙어서/뜨겁게 우는 것임을/~’-안도현「사랑」부분 매미가 노래를 부릅니다.(노래와 울음 중, 일생의 99%를 땅속에서 보낸 세월을 생각하며 노래라 표현하겠습니다.) 노래에 흠뻑 빠질 암컷을 만날 때까지, 수컷매미는 꼬리를 들었다 놓았다를 반복하며 최고의 목소리를 냅니다. 매미는 머리, 가슴, 배로 구분되며 다리가 6개인 곤충입니다. 나무 기둥에 딱 붙어 긴 빨대 모양의 주둥이를 나무줄기에 꽂고, 포도당 같은 영양분을 빨아먹으며 삽니다. 지구상의 매미는 약 3천 종이 되지만,

여기 앉아서 조금 셨다 가슈! 낮잠이 막 깨셨는지 들마루에 누워 계신 어르신이 자리를 조금 내주십니다. 나뭇잎이 몰아주는 시원한 바람을 맞고 텁텁한 냄새를 맡으며 매미 소리도 듣습니다. 땀이 사라지고 여유로운 마음이 생깁니다. 잠이 솔솔 옵니다. 마을 어귀나 길가에서 크게 자라 그 밑에서 사람들이 모여 쉴 수 있도록 그늘을 주는 나무, 정자나무입니다. 큰나무 옆에는 의자 몇 개가 놓여 있거나, 정자를 세워 놨거나, 들마루를 놓기도 하였습니다. 정자나무는 주로 느티나무입니다. 느티나무는 빨리 자라고 가지가 넓게 퍼지기 때문에 그늘을

“발과 손과 머리로 추는 거죠. 춤을 잘 추는 사람은 머리로 춥니다.” -토로토요? 처음 들어봐요. “사실은 내가 춤선생입니다!” 취미도 특기도 없으시다 하더니, 완전히 기대 이상입니다. “5년 전까지만 해도 열심히 다녔는데 요즘은 안 다닙니다. 내 몸에 군살 하나 없잖습니까. 이십 년 정도는 췄네요. 낮에는 일하고 저녁에는 춤을 췄습니다. 저한테 춤은 당시 유일한 친구였고 스트레스 해소 방법이었습니다. 하던 일로 몇 번 부도를 맞고 보니 사람들 만나기도 힘들었고….” 효자와 전기기술자의 부자 되는 꿈 효자 부자가 대를 이어 살자,

‘~서서히 맘이 녹아내리듯/그 슬픔과 오랜 고단함 씻을 순 없지만/꽃차 한 잔을 내어 줄게요/뜨겁게 물을 데우고 따뜻한 볕에 곱게 말린 예쁜 꽃잎을 띄울게요/그대 하루에 자그맣게 핀/이 순간의 색과 향기를 기억해~’-서지음의 「꽃차」 노랫말 부분 파란 잉크를 한 방울 떨어뜨린 것 같은, 옅은 푸른색의 차를 봅니다. 청색과 하늘색이 섞인 투명한 색입니다. 입으로 마신다기보다는 눈으로만 봐야 할 듯한 차입니다. 찻물 속에서 꼼지락꼼지락 꽃잎이 나옵니다. 한 잎 두 잎, 소담스럽게 꽃이 핍니다. 수레국화차입니다. 물속에서 피어나는 모습은

장마에도 빛나는 꽃이 있습니다. 연녹색의 꽃잎이 흰색으로, 점점 밝은 청색으로 변합니다. 다시 붉은 자색으로 바뀝니다. 희고 푸르고 붉은 꽃송이를 한 그루에서 다 볼 수 있습니다. 산속 절 마당에서 수국나무가 비를 맞고 있습니다. 네 장의 꽃 같은 꽃받침 위로 색색의 빗방울이 굴러떨어집니다. “아름답고 풍성해서 수국꽃을 좋아해요. 지난달에는 수국꽃 축제도 다녀왔어요. 얼마나 예쁜지 몰라요. 분홍, 노랑, 청색과 흰색, 생각만 해도 정말 예뻐요.”소담스럽게 핀 꽃 가운데서 꽃처럼 웃고 있는 사진 속의 김 원장을 봅니다. 가족과 함께

불볕이 호도독호독/내려쬐는 담머리에//한 올기 채송화/발돋움하고 서서//드높은 하늘을 우러러/빨가장히 피었다 – 조운 옛날 페르시아에 사치가 심한 여왕이 있었습니다. 여왕은 보석을 좋아하여 백성들에게 세금도 보석으로 내라고 하였습니다. 어느 날 한 노인이 수많은 보석이 담긴 상자를 들고 여왕을 찾아왔습니다. 여왕은 그 아름다운 보석들을 가지고 싶었습니다. 노인은 보석 한 개가 백성 한 명의 몫으로 백성과 바꿀 수 있느냐 물으니, 보석에 욕심이 생긴 여왕은 아무런 생각 없이 승낙하였습니다. 보석이 한 개씩 늘 때마다 백성들은

울타리나 길가, 담 밑, 마을 어귀에서 붉고 희고 분홍빛으로 손님맞이를 합니다. 소박하게 서서 골목을 지나는 이들을 맞아주고 배웅합니다. 한 줄기 한 줄기가 우르르 쓰러지면서도 꽃은 활짝 폈습니다. 바람과 비에 이리저리 쏠리는 모습이 안쓰러워서인지 꽃주인은 가늘고 긴 줄기들을 한 덩어리로 질끈 묶어놓기도 하였습니다. 혼자거나 여럿이나 따가운 햇살에 찌푸림 없이 단순하면서도 화려하게 그 모습을 보여줍니다. 담장 안에서 장독대를 지키듯 크고 정갈한 꽃이 피는 접시꽃을 외할머니는 좋아했습니다. 간장독 속으로 꽃가루가 날리고 벌들이 윙윙대

“80년대에는 청양에도 25곳이나 있었어요. 그때는 하루에 열 명 이상 양복을 맞추러 오기도 했어요. 지금도 맞춤 양복을 찾는 사람이 더러 있어요. 단골손님이죠. 서울이나 천안에서, 홍성에서 양복을 맞추러 옵니다.” 활짝 열어 놓은 양복점 정문 벽에 제비집이 있습니다. 새끼제비 두 마리가 내려봅니다. “세 마리는 자라서 둥지를 떠났어요. 올해는 좋은 일이 있으려나 봐요. 딱 50년 됐네요. 재단을 배우다 군대 갔죠. 백마부대 소속으로 월남에서 16개월을 복무했지요. 대전과 서울에서 일을 배웠고, 이곳에 양복점을 열었을 때 저쪽에 대

“엄마 이번에는 제 차례예요! 엄마! 엄마!” 머리통보다 크게 입을 벌리며, 짹짹 소릴 지릅니다. 한 마리의 아기제비 입에 잠자리를 물려주고는 잽싸게 날아갑니다. 엄마 제비가 다녀가고 나니, 새끼제비들은 외부침입자를 방어라도 하는냥 하얀 야광을 두른 듯한 입을 다부지게 닫고 있습니다. 반짝이며 호기심 가득했던 눈도 실눈으로 변하여 근엄한 표정으로 엄마를 기다립니다. 귀엽기 짝이 없습니다. 잠시 후 먼발치의 먹이를 물어 오는 엄마제비를 보고 가는 목을 쭉쭉 빼니, 노란 꽃이 활짝활짝 피는 듯합니다. 남극과 북극을 제외한 전 세계에서

일 년 중 두 번째로 바쁜 계절이 지났습니다. 모심기를 비롯하여 감자를 캐고 보리를 수확하였습니다. 낮이 14시간 35분으로 가장 길었던 하지에는, 8년 만에 한반도를 찾아온 우주쇼 부분일식도 있었습니다. 보랏빛 창포꽃이 눈을 밝게 합니다. 땅바닥엔 노란 살구가 떨어져 있고, 시도 때도 없이 코끝을 스치던 밤꽃 향기도 스러졌습니다. 구름만 지나가도 비가 오는 계절, 장마의 계절이 왔습니다. 방줏골 저수지를 지나면, 뒤꼍에서 빨간 열매를 주렁주렁 매단 보리수나무가 늘 반겨주던 친구 집이 있었습니다. 연둣빛 새순을 내밀면서부터 우리들의

6월의 골목이 자잘한 꽃천지라면, 6월의 들은 금빛 물결입니다. 붉은 장미꽃잎이 울타리 밑과 길가에서 날립니다. 영산홍이나 동백처럼 통째로 떨어지는 것이 아니라, 벚꽃처럼 꽃잎이 한 잎 한 잎 떨어집니다. 울타리 넘어 붉고 화사하게 모습을 보여주던 장미의 계절이 가고 노란 금계국의 계절이 되었습니다. 국화향에 달콤한 꽃향을 더한 금계국이 국도든 시골길이든 하천 옆이나 나무밑에 무리 지어 피어있습니다. 여기저기에서 노란빛을 발하는 꽃무더기를 보면 노란 꽃잎처럼 마음이 밝아집니다. 바람을 맞고 좌로 우로 앞으로 뒤로 쓸리는 가늘고 긴

우성산 솔밭을 지나 산길을 걷다 보면 발걸음을 조심해야 할 구간이 있습니다. 하얀 꽃길입니다. 떨어진 꽃을 피해 발을 이쪽저쪽으로 옮겨야 할 길입니다. 꽃이 떨어져 날리는 나무를 올려봅니다. 가늘지만 쭉쭉 뻗은 가지에 종종종종 백색 꽃이 매달려 있습니다. 화려하지는 않지만 예쁩니다.산길을 걷는 이에게 주운 꽃잎을 보이며 무슨 꽃이냐 물었습니다. ‘때죽나무’꽃이라 합니다. “예전에 이 열매로 물고기 안 잡아봤어?” 푸른 열매를 훑어다 갈아 냇물에 풀으면 물고기들이 기절하여 그때 얼른 물고기를 잡는다며, 그런 시절도 있었다고 합니다.

여름 같지만, 봄과 여름 사이입니다. 한낮은 30도에 가깝지만, 저녁은 기분 좋게 선선합니다. 찬란했을 봄을 코로나19에 빼앗겼습니다. 길기만 할 줄 알았던 봄, 잃어버린 봄날도 가기는 갔습니다. 그러는 사이에도 시간은 갔고, 계절은 바뀌었습니다. 자연도 따라 변해서 연두가 초록으로 짙어갑니다. 밤이면 개구리 우는소리가 크게 들립니다. 논 가득히 연둣빛 모가 심어졌습니다. 아파트 울타리마다 붉은 장미와 흰 찔레꽃이 활짝 폈습니다. 달짝지근한 찔레향과 장미향을 맡으려 꽃송이 가까이 코를 댑니다. 자줏빛 목단이 활짝 핀 마당과 돌담에

“~점점 더 멀어져 간다 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데 비어가는 내 가슴 속엔 더 아무것도 찾을 수 없네~”-「서른즈음」에 부분 구름으로 인해 파란 하늘이 더 보기 좋은 날, 송방리에서는 모내기에 한창입니다. 가득 찬 논물에 비친 구름을 보면서 연두의 모를 다룹니다. 이앙기가 지나갈 때마다 여덟 줄의 모가 심어집니다. 논둑에 앉아 금방 잘 자랄 어린 모를 봅니다. 지금은 살랑이는 바람에도 크게 흔들리지만, 머잖아 이런 바람쯤에는 아랑곳하지 않을 벼 이삭을 내놓을 것입니다. 서른 살이 된 ‘청양신문’을 생각합니다. 시작은 구름에 가

진달래꽃과 닮았습니다. 철쭉꽃과도 닮았습니다. 꽃은 진달래꽃이 피었다 지고 나서, 철쭉꽃이 피기 전에 핍니다. 꽃의 크기는 진달래꽃보다 약간 작으며, 철쭉꽃보다는 많이 작습니다. 꽃의 색은 진달래꽃이나 철쭉꽃보다 붉습니다. 나뭇가지에 피는 꽃의 수는 진달래나 철쭉보다 훨씬 많은 수로 무리를 지어 핍니다. 꽃에는 진달래와 철쭉에 있는 반점이 없습니다. 진달래처럼 잎보다 꽃이 먼저 핍니다. 철쭉처럼 독이 있어 진달래처럼 먹지는 못합니다. 진달래 같은 야생화가 아닙니다. 철쭉처럼 원예화입니다. 겨울에도 잎이 남아있습니다. 잎도 작고 꽃도